☕ Três Goles de Café — O que é o Número de Ouro?

 ☕ Primeiro gole:

O Número de Ouro, também chamado de proporção áurea, é uma constante matemática que aparece quando uma linha é dividida de forma “perfeita”. É aquele famoso 1,618… que muita gente já viu sem perceber.

☕ Segundo gole:
Da arte grega às catedrais góticas, de Leonardo da Vinci ao design moderno, essa proporção aparece como sinônimo de equilíbrio e harmonia. Até conchas do mar e galáxias parecem obedecer ao mesmo padrão — como se a matemática fosse a arquiteta secreta do universo.

☕ Terceiro gole:
No fim das contas, o Número de Ouro é mais uma lente do que uma lei. Serve para lembrar que beleza não é só gosto: há também medidas invisíveis que nos atraem. Mas cuidado: nem tudo que parece perfeito precisa ser áureo — às vezes o encanto está justamente na assimetria.

📜 Epígrafe:
“Entre a ordem e o caos, o infinito encontra seu desenho.”

✍️ Post Extra — A dor de se manter “reto” (ou quase isso)

 Às vezes sinto que faço papel de bobo.

Seja quando deixo alguém passar na frente, quando entrego umas moedas para alguém na rua, ou até quando penso que não mereço o amor ou a amizade de certas pessoas. Nessas horas, me convenço de que “deixar a pessoa em paz” é a escolha mais sensata. E, por algum motivo, esse tal “caminho do meio” dói.

Não é que eu esteja nele o tempo todo — pelo contrário. Passei anos justamente tentando chegar perto dele. Me recuso a levar vantagem indevida, mesmo quando ninguém descobriria. Mesmo quando a vida parece quase me convidar a trapacear. Já fiz isso no passado, e às vezes me dei bem — muito bem, por sinal. Mas a sensação que ficou não foi vitória, foi dívida.

Hoje engulo o choro, me resigno, sigo. Tento acertar, tento me redimir. Mas, no fundo, a pergunta continua cutucando: será que deveria ter aproveitado aquela brecha, aquele “atalho”? Talvez. Só que, em algum ponto, percebi que não quero isso há muito tempo.

Vejo os amigos rirem quando enganam alguém, quando “passam a perna” como se fosse troféu. Eu já ri disso também. Hoje, aprendi a não criticar e a não dar lição de moral — não sou perfeito. Ninguém sabe quando vou escorregar de novo. A única diferença é que, quando esse próximo deslize vier, espero que não seja premeditado.

Talvez seja isso o que sobra de consolo: não a perfeição, mas a escolha insistente de continuar tentando. Mesmo que doa. Mesmo que eu me sinta meio idiota. Porque, no fim, ser “reto” é quase sempre perder no curto prazo. Mas talvez seja o único jeito de não se perder de si mesmo.

✨ Epígrafe:
“Não é sobre nunca cair. É sobre saber por que ainda tento andar em linha reta.”

D. B. Cooper: O Homem Que Sumiu no Céu

 
Em novembro de 1971, um sujeito bem-vestido, calmo e educado embarcou em um voo comercial nos EUA. Pediu um bourbon com soda, acendeu um cigarro e, pouco depois, entregou à aeromoça um bilhete: estava sequestrando o avião.

Nada de gritos, nada de caos. Ele exigiu 200 mil dólares em dinheiro vivo e quatro paraquedas. Recebeu tudo. Libertou os passageiros. E então fez o impensável: abriu a porta traseira, saltou no meio da noite chuvosa, sobre florestas densas do Noroeste americano.

Nunca mais foi visto. Nenhum corpo. Nenhum sinal. Nenhuma identidade confirmada. Apenas um nome falso — “Dan Cooper”, que um erro de imprensa transformou em D. B. Cooper.

Décadas depois, o FBI arquivou o caso sem solução. Teorias se multiplicaram: ele morreu na queda? Virou ermitão? Fugiu para outro país? Está rindo até hoje de algum lugar anônimo?

A lenda cresceu tanto que ganhou ecos na cultura pop — até Loki, na sua série da Marvel, é mostrado como sendo o próprio Cooper, explicando o sumiço como mais uma de suas travessuras cósmicas.

Talvez o verdadeiro charme do mistério esteja nisso: Cooper encarnou o último fora-da-lei elegante, o homem que desafiou o sistema e sumiu sem deixar rastro. Um ladrão que, em vez de fuga de carro ou tiroteio, simplesmente… caiu do céu.

✨ Epígrafe:
“Alguns somem da vida; outros somem da história. Cooper conseguiu os dois.”

📌 Post Extra — A Falha na Matrix (ou Só Mais um Viés do Cérebro)

 De vez em quando, alguém jura ter visto uma “falha na Matrix”: um déjà vu, um erro de continuidade, um glitch no cenário. Para alguns, isso é prova de que vivemos numa simulação. Para outros (incluindo este que vos escreve, pelo menos na maioria dos dias), é só o cérebro fazendo o que faz de melhor: enxergar padrões até onde eles não existem.

E faz sentido. Nosso cérebro foi programado pela sobrevivência: se algo se mexia atrás da moita, melhor correr. Noventa por cento das vezes podia ser só o vento… mas no 10% restante, era um bicho querendo te comer. Então sim, carregamos uma mente treinada para ver ameaças, coincidências e significados mesmo quando eles não estão lá.

Mas aí surge a questão: e se, de fato, estivermos dentro de uma simulação? O que exatamente isso mudaria?
Você deixaria de pagar boletos? O café deixaria de fazer efeito? A fome, o amor, a dor ou o tédio parariam de existir?

A verdade é que, mesmo que estejamos em uma simulação, continuamos sentindo tudo como se fosse real. E talvez isso baste.

Cypher, em Matrix, diz a frase definitiva enquanto mastiga um bife ilusório:

“Eu sei que este belo pedaço de bife não existe. Sei que, quando o coloco na boca, a Matrix está dizendo ao meu cérebro que ele é suculento e delicioso. Depois de nove anos… sabe o que eu percebi? Que a ignorância é uma benção.”

Talvez seja isso: a utilidade de discutir se vivemos ou não numa simulação é quase nula. No fim, o mais sensato é o mais simples: viver. Porque, simulação ou não, ainda precisamos atravessar a rua olhando pros dois lados.

✨ Epígrafe
“Se for simulação, ao menos que continuem servindo café quente.”

One Punch Man e o Tédio de Ser Bom Demais

Saitama é o herói mais estranho da ficção: derrota qualquer inimigo com um único soco. Dragões, monstros, alienígenas, tanto faz — todos caem como moscas. Parece ótimo, não? A vida de quem nunca perde, nunca sua, nunca sofre.

Mas aqui vem a ironia: isso deprimiu o cara. Não há glória em vencer quando tudo é fácil. Saitama vive entediado, frustrado, quase melancólico — e suas maiores batalhas acabam sendo contra barbeiros ruins e supermercados em promoção.

E, em algum nível, a gente se reconhece. Quem nunca sentiu o vazio de conquistar algo rápido demais? A vaga que parecia impossível, mas veio sem luta. A prova vencida de primeira. O relacionamento perfeito que, justamente por ser perfeito, não desafia nada. É estranho, mas o ser humano precisa de atrito, de esforço, de luta para dar sentido ao que conquista.

Saitama virou meme, mas também virou metáfora: às vezes, vencer sem esforço é só outra forma de perder. Porque sem dificuldade, não há crescimento. Sem resistência, não há força. E sem luta, o herói não passa de um careca entediado esperando por um desafio que nunca vem.

✨ Epígrafe:
“Não é a vitória que dá sentido à luta, é a luta que dá sentido à vitória.”

Ragnarök, o Apocalipse em Modo Espera

 Na mitologia nórdica, Ragnarök é o fim de tudo: deuses enfrentam monstros, o céu e a terra desabam, e até Thor e Odin morrem. O mundo afunda, mas — e aqui está o detalhe curioso — depois algo novo nasce. É um apocalipse com cena pós-crédito.

Talvez seja por isso que esse mito fascine tanto até hoje. Não é só destruição: é a promessa de que até o fim pode ser um recomeço. E a gente adora finais grandiosos — dos filmes-catástrofe de Hollywood até os memes de “fim do mundo marcado pra sexta-feira”.

A cultura pop reciclou isso de mil formas. O jogo Ragnarok Online, por exemplo, se passa justamente nos mil anos de paz que antecedem o fim. Resultado? Milhares de jogadores reunidos na praça virtual, caçando monstros ou tomando sol digital como se estivessem, ironicamente, procrastinando até o fim do mundo chegar.

No fundo, talvez essa seja a maior lição do mito: o apocalipse não é só medo, é também expectativa. Vivemos como se o “fim” fosse sempre uma data adiada, esperando por nós em algum horizonte. Enquanto ele não chega, seguimos ocupados com picolés, séries, deadlines e promessas de segunda-feira.

✨ Epígrafe:
“Entre o fim e o recomeço, a humanidade sempre arruma tempo para mais um episódio.”

📽️ Mais Estranho que a Ficção

 

Têm filmes que não passam — permanecem.
“Mais Estranho que a Ficção” é um deles. Talvez seja a melancolia doce de Harold Crick, talvez a excentricidade da narradora, ou ainda o jeito como todos os personagens orbitam em torno de escolhas mínimas, quase invisíveis… Mas, sempre que revisito, ele me pega de novo.

É um filme sobre rotina, destino e liberdade. Mas também é sobre algo impossível de medir: a graça das pequenas coisas. O toque. O gesto. O bolo ruim. A música inesperada. O abraço que chega sem pedir licença. Coisas que parecem detalhes — mas que, no fundo, podem salvar vidas.

Assistir a “Mais Estranho que a Ficção” é como se lembrar de que não existe uma engrenagem invisível controlando tudo. Sempre há espaço para uma guinada, para uma desobediência, para um sopro de vida. E é estranho mesmo — porque não deveria fazer tanto sentido, mas faz.

E então, no final, vem aquele trecho. O que me pega todas as vezes. O que transforma um filme em lembrança, e lembrança em algo maior que nós mesmos:

---

*"Algumas vezes, quando nos perdemos no medo e desespero, na rotina e constância... na falta de esperança e drama... podemos agradecer a Deus por biscoitos de açúcar da Bavária.

E felizmente, quando não existem biscoitos, ainda podemos encontrar segurança em um toque familiar na nossa pele...

...ou em um gesto gentil e amoroso...

...em um sutil encorajamento...

...um abraço amoroso...

...ou numa oferta de conforto.

Sem falar das macas de hospital...

...e protetores de narinas...

...e um bolo dinamarquês incomível...

...e segredos sussurrados...

...e Fender Stratocasters...

...e talvez, um ocasional pedaço de ficção.

Precisamos lembrar que todas essas coisas... as nuances, as anomalias, as sutilezas, as quais presumimos que são apenas acessórios dos nossos dias, estão de fato aqui por uma causa muito maior e mais nobre...

...estão aqui para salvar nossas vidas."*

---

Estranho? Talvez.
Ficção? Nem tanto.

✨ Epígrafe:
“Entre uma rotina e outra, sempre cabe um pedaço de ficção.”