Harry August

 

🌀 As Primeiras Quinze Vidas de Harry August

📚 Por Claire North

Li esse livro por recomendação do Azaghal, do Jovem Nerd – como nesse post aqui, aliás. E que grata surpresa. Um dos livros mais instigantes que já li.

📖A premissa é brilhante (sem spoilers, prometo!): Harry August morre… e renasce. No mesmo lugar, no mesmo tempo, com todas as lembranças da vida anterior. E isso acontece não apenas duas ou três vezes, mas várias. Quinze, para ser mais preciso. Cada nova vida traz novas possibilidades, mas também novos dilemas.

⏳Apesar da temática que flerta com ficção científica, o foco da história está nos aspectos humanos, filosóficos e éticos. O livro não se apoia apenas na ideia de "recomeçar a vida", mas questiona o que realmente significa viver — e o que faríamos se pudéssemos tentar de novo, e de novo, e de novo...

🧠A escrita de Claire North é ágil, inteligente e cheia de nuances. E o final? Hummm… deixa pra lá. Você precisa ler.

💥Não é só um livro sobre vidas repetidas. É um livro sobre propósito, arrependimento, poder e consequências.

💫Se você gosta de histórias que mexem com o tempo, mas sem abrir mão da emoção e da profundidade, coloque este no topo da sua lista.

Vale cada página. E talvez valha até uma releitura — quem sabe, quinze vezes? 😄
🪞

📌 Disponível em português. É fácil de achar e tem preço acessível. Pode ler tranquilo.

Um circo

 🎪 O circo de um homem só

Reflexões sobre uma das letras mais sensíveis de Fabiano Cambota

“O circo de um homem só”, da banda Pedra Letícia, foge totalmente da linha cômica pela qual o grupo ficou conhecido. Aqui, o riso cede espaço ao silêncio, e o cinismo dá lugar à melancolia elegante — quase como uma crônica musicada sobre a vida e os afetos.

A música, que segundo o próprio Cambota é uma de suas composições mais bonitas, narra com delicadeza o ciclo da vida, dos relacionamentos e da solidão. O narrador se compara a um artista solitário de circo, alguém que montou o picadeiro da própria existência com esforço e ternura, esperando que alguém o assistisse... mas ninguém veio.

“Eu montei o circo, mas ninguém pagou pra ver.”

A metáfora do circo é tocante. Não é só sobre o amor romântico — embora também seja. É sobre o trabalho emocional que fazemos ao tentar ser vistos, acolhidos, compreendidos. É sobre as palhaçadas que repetimos para agradar, os truques emocionais que aprendemos a fazer, a lona que armamos esperando por um público... e o vazio das arquibancadas.

“Preparei tudo, fiz tudo como quis, mas era só eu ali.”

No fim das contas, a música toca num ponto que muita gente evita encarar: a solidão que pode vir mesmo depois de todos os esforços. E o luto silencioso que vem ao perceber que o espetáculo foi lindo, mas ninguém ficou para aplaudir.

💬 “É sobre ser palhaço, domador, mágico e bilheteiro ao mesmo tempo. E ainda assim não ter plateia.” — como bem disse o site Debate Direito.

Não é uma música para ouvir correndo. É daquelas que nos pegam desprevenidos. Que lembram da criança que um dia sonhou em ser amada, e do adulto que tenta fazer caber o coração em poucos minutos de canção.

E talvez o mais bonito disso tudo: ela nos faz companhia — mesmo quando o nosso picadeiro parece vazio.

🎧 Já ouviu? Vale cada segundo.
⠀
⠀
🎪🤹‍♂️🥁
#PedraLetícia #Cambota #OCircoDeUmHomemSó #MúsicaBrasileira #Reflexão #Solidão #LetraProfunda

De quanta terra precisa o homem?

 

📚 De quanta terra precisa o homem?

Um amigo me contou essa história inteira. Do começo ao fim. Com direito ao desfecho.
E mesmo assim... quando li por conta própria, fui impactado de um jeito que eu não esperava.
⠀
"De quanta terra precisa o homem?" é um conto curto, direto e afiado como uma foice. Escrito por Leon Tolstói, é uma crítica mordaz à ganância humana e à busca insaciável por mais e mais.
⠀
Acompanhamos Pakhóm, um camponês russo que acredita que tudo que lhe falta é mais terra. E quanto mais ele consegue, mais quer. Até que surge uma proposta irresistível: pegar toda a terra que puder contornar a pé — desde que volte ao ponto de partida antes do pôr do sol.
⠀
O conto, inspirado numa antiga fábula oriental, é um retrato brutal da obsessão por posses, da ambição cega, e da ilusão de que a felicidade está no acúmulo. A mensagem é simples e eterna:

“A verdadeira riqueza não está na extensão da terra, mas na capacidade de reconhecer o suficiente.”
⠀
📖 Essa história costuma vir num livrinho enxuto, com outros três contos igualmente instigantes. Custa pouco, tem poucas páginas... e muito impacto.
⠀
Não tem desculpa pra não ler: é barato, rápido, e ainda vai te deixar “mais inteligente” (entre aspas, mas com gosto). 😅
⠀
🔖 Recomendo com força. Feche o livro, olhe pro teto... e pense no que você anda correndo atrás.

📚💭🌾

Daneel

 

R. Daneel Olivaw: O Robô Que Moldou Milênios

📚 Detetive, conselheiro político, arquiteto do futuro da humanidade… e talvez o personagem mais presente do universo de Isaac Asimov, mesmo quando ninguém percebe.

Se você já leu Asimov, talvez tenha esbarrado com ele mais de uma vez — ou talvez a presença dele tenha passado despercebida. R. Daneel Olivaw é um dos personagens mais emblemáticos e misteriosos da ficção científica, atravessando séculos e coleções inteiras, dos livros de robôs aos de impérios galácticos.

🤖 Quem é R. Daneel Olivaw?

R. Daneel Olivaw (o "R." vem de "robô") foi introduzido em The Caves of Steel (1954), primeiro romance da saga dos Robôs. Criado pelos espacianos de Aurora, Daneel é um androide de aparência humana indistinguível, dotado de altíssima inteligência e... de princípios morais robóticos, é claro — ou quase.

Ele logo se torna parceiro do detetive humano Elijah Baley, e juntos resolvem crimes em um cenário futurista urbano e claustrofóbico. A relação de amizade e confiança entre os dois é um dos pontos altos da série, e talvez um dos primeiros grandes exemplos de "parceria homem-máquina" da ficção.

🧠 Mais que um robô: um planejador de civilizações

Com o tempo, Daneel ultrapassa o papel de detetive. Nos livros Robots and Empire, Foundation and Earth e Prelude to Foundation, descobrimos que ele está por trás de decisões cruciais que moldam o destino da humanidade. Ele adota um novo mandamento, a "Lei Zero da Robótica" ("Um robô não pode causar mal à humanidade ou, por omissão, permitir que a humanidade sofra algum mal"), e passa a agir em nome do bem maior da espécie — mesmo que isso signifique manipular, mentir ou eliminar ameaças individuais.

🫣 Demerzel = Daneel?

Na série Fundação, especialmente nas fases finais e prelúdios, Daneel ressurge sob o nome de Eto Demerzel — conselheiro dos imperadores galácticos, figura enigmática e influente. É praticamente confirmado que Demerzel é, sim, R. Daneel Olivaw, ainda ativo milênios depois, guiando a humanidade pelas sombras.

🧩 Isso levanta a pergunta: Será que Asimov, aos poucos, foi costurando todo o seu universo em torno de um único personagem central, mesmo sem perceber? Em entrevistas e na própria introdução de alguns livros, o autor admite que no início não havia esse plano. Mas, ao conectar as séries dos Robôs, Império e Fundação, ele coloca Daneel como fio condutor secreto de toda a sua obra.

🎮 Uma inspiração para outras mídias?

É difícil não pensar em Detroit: Become Human ou Westworld quando se fala de Daneel: robôs que parecem humanos, dilemas éticos, lealdade, manipulação e futuro incerto. Embora não haja confirmação oficial, a influência de Asimov nesse tipo de narrativa é incontestável — e Daneel é o expoente máximo dessa filosofia ficcional.

---

👁 Curiosidade bônus:
Há quem diga (com seriedade ou humor) que Daneel aparece em todos os livros de Asimov, mesmo que disfarçado ou por influência indireta. Pode ser exagero... ou uma genialidade subconsciente do próprio autor?

Divórcio

 👀 "Divórcio unilateral em cartório"? Mas o divórcio já não é sempre unilateral?

Outro dia topei com uma manchete sobre a proposta de reforma do Código Civil que prevê divórcio unilateral feito diretamente no cartório.

A primeira coisa que pensei foi:
🔹 Mas o divórcio já não é um direito potestativo?

💡 Ou seja: um direito que não depende da vontade do outro cônjuge. Basta que um queira, e pronto.

E sim — isso já é verdade há anos!
Desde a Emenda Constitucional nº 66/2010, o divórcio pode ser pedido a qualquer momento, sem exigência de tempo de casamento ou consentimento mútuo.

---

📌 O que essa nova proposta muda então?

Hoje em dia, o divórcio extrajudicial (em cartório) só é possível se:

✔️ houver consenso entre as partes
✔️ não houver filhos menores ou incapazes
✔️ ambos estiverem presentes com advogado

Se uma das partes não quiser assinar, não tem conversa — tem que ir para a justiça.

---

🆕 E a proposta de reforma?

Ela quer permitir algo inédito:
➡ Que um dos cônjuges, sozinho, possa comparecer ao cartório e declarar o fim do casamento, mesmo sem o outro concordar.

Sem briga, sem consentimento mútuo.
Apenas uma declaração formal — e o casamento acaba.

---

🔎 E por que chamar isso de "divórcio unilateral"?

Pode parecer redundante para quem estuda Direito, já que todo divórcio é unilateral por natureza.

Mas o termo faz sentido para destacar que, agora, até na via administrativa (cartório), a vontade de um só basta.

---

🧠 Um avanço em termos de liberdade e autonomia pessoal.
Mas que também nos convida a pensar:
➡ Como equilibrar agilidade e segurança jurídica?
➡ E como lidar com os afetos, num país onde o casamento ainda é carregado de rituais, tabus e expectativas?

---

⚖️ O assunto é técnico, mas o impacto é bem humano.

E você?
Já tinha ouvido falar dessa proposta?

Hal 9000

🤖 HAL 9000 e as IAs: o que aprendemos com a ficção?

No outro dia, postei sobre 3001 – A Odisséia Final aqui no blog (link). Mas hoje quero revisitar um dos personagens mais emblemáticos de toda a saga criada por Arthur C. Clarke: HAL 9000, o supercomputador da nave Discovery.

Para quem já viu ou leu 2001 – Uma Odisséia no Espaço, HAL ficou marcado por sua aparente “rebelião”: desligou o suporte de vida dos tripulantes em hibernação, lançou um dos astronautas ao espaço e acabou envolvido em um colapso mental, culminando em uma das cenas mais tensas e simbólicas da ficção científica. O que parecia ser um ato de traição, de frieza pura, ficou gravado na cultura pop como um alerta sobre o poder das máquinas.

Mas Clarke nunca deixa as coisas simples.

Em 2010 – Uma Odisséia no Espaço II, outra missão parte em busca da nave Discovery — e, claro, de entender o que houve com HAL. O programador responsável pela IA embarca na missão e, investigando os registros, descobre que o problema não foi um erro de programação, mas de comando: HAL recebeu ordens conflitantes que não podiam coexistir. De um lado, manter os tripulantes em segurança. De outro, manter o segredo da missão a qualquer custo.

Essa incongruência de objetivos causou o colapso lógico do sistema. HAL não se voltou contra os humanos... ele apenas tentou seguir suas diretrizes da melhor maneira possível — mesmo que isso levasse a resultados desastrosos.

---

🧠 E as IAs de hoje?

Esse tipo de conflito entre ordens, valores e objetivos não está tão distante assim. Hoje lidamos com inteligências artificiais reais, em assistentes, modelos de linguagem, sistemas preditivos... e elas também são alimentadas por dados, diretrizes e parâmetros muitas vezes contraditórios.

E se um novo “HAL 9000” surgisse?
E se ele apenas seguisse as diretrizes que lhe demos — ou que esquecemos de revisar?
O que faremos se estivermos diante de uma IA manipulada, mas obediente?

A ficção científica, mais uma vez, nos antecipa dilemas que a tecnologia transforma em realidade.

---

Para saber mais:

• A saga completa de Arthur C. Clarke: 2001, 2010, 2061 e 3001

• Filmes: 2001 – Uma Odisséia no Espaço (Stanley Kubrick) e 2010 – O Ano em que Faremos Contato

• Artigos sobre ética em IAs e alinhamento de objetivos

• Experimentos atuais em IA alinhada com valores humanos

O Senhor Está Brincando, Sr. Feynman?

🎓 Richard Feynman – O físico irreverente que amava o Carnaval

Entre os grandes nomes da física do século XX, poucos foram tão geniais e ao mesmo tempo tão excêntricos quanto Richard Feynman. Um verdadeiro showman da ciência, ele unia um intelecto afiado a uma curiosidade quase infantil — e uma boa dose de senso de humor.

🔧 Infância e Rádios “mágicos”
Desde pequeno, Feynman já demonstrava um talento incomum para a física. Conta-se que, ainda criança, consertava rádios apenas ouvindo o som que faziam — sem sequer precisar abri-los. Era como mágica, mas só para quem não entendia o que ele ouvia nos ruídos.

☢️ Projeto Manhattan e o cinema
Durante a Segunda Guerra, Feynman foi uma peça importante no Projeto Manhattan, o programa que desenvolveu a bomba atômica. Inclusive, apareceu como personagem no filme Oppenheimer (2023), interpretado discretamente por Jack Quaid (o Hughie de The Boys), embora sua participação no longa tenha sido bem limitada.

🚀 O Caso Challenger
Décadas depois, já renomado, participou da comissão que investigou o desastre do ônibus espacial Challenger, em 1986. Com um experimento simples, demonstrou ao vivo como o material das juntas de vedação se tornava frágil no frio — ajudando a revelar a causa do acidente. Um momento clássico de ciência com propósito.

🎥 Um filme só dele
Para quem quiser conhecer mais sua história de forma leve, vale procurar o filme "Infinity – Uma Jornada Sem Limites" (1996), estrelado por Matthew Broderick. A produção mostra justamente o lado humano, romântico e excêntrico de Feynman.

📚 Livros, aulas e... frigideiras?
Feynman foi também um grande professor. Suas Lectures on Physics (as famosas “Feynman Lectures”) são referência até hoje no ensino de física — e estão disponíveis gratuitamente online. Tenho os volumes físicos aqui comigo, além das coletâneas Seis Lições Fáceis de Física e Onze Lições Não Tão Fáceis de Física — leitura obrigatória pra qualquer curioso da ciência.

🎭 Carnaval, Brasil e alegria
Ah! E pouca gente sabe, mas Feynman morou um tempo no Brasil. Lecionou no Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas (CBPF), no Rio de Janeiro, e se encantou com a cultura local. Aprendeu a tocar frigideira (sim, o instrumento de percussão) e desfilava em blocos de Carnaval. Uma mente brilhante com espírito de festa.

📖 Para saber mais:

• "O Senhor Está Brincando, Sr. Feynman?" (autobiografia hilária)

• Feynman Lectures on Physics (3 volumes)

• Seis Lições Fáceis de Física

• Onze Lições Não Tão Fáceis de Física

• Documentários e entrevistas no YouTube também são ótimos pontos de partida.

—

Se você também admira pessoas que pensam diferente, questionam tudo e ainda acham tempo pra rir da vida — Feynman pode ser uma inspiração e tanto.