O Enigma de Fermat e a Margem Estreita

 

📜 “Tenho uma demonstração maravilhosa para este teorema, mas esta margem é pequena demais para contê-la.”

Foi só isso. Uma anotação na lateral de um livro. Curta, quase casual. Mas o suficiente para provocar um terremoto matemático que duraria mais de três séculos.

🧠 O autor era Pierre de Fermat, jurista francês do século XVII e matemático amador — no melhor sentido possível. O teorema que ele propôs era elegante: não existem três números inteiros positivos a, b e c que satisfazem a equação aⁿ + bⁿ = cⁿ para qualquer n maior que 2.
Simples de entender. Difícil de provar.
E aí começa a obsessão.

---

🔍 Um rabisco que virou desafio global

O que começou como uma frase escrita na borda de um livro virou a obsessão de gerações de matemáticos. Tentativas e mais tentativas de provar o tal “último teorema de Fermat” ocuparam séculos. Nenhuma solução. Nenhuma margem suficiente.

Mais do que um enigma técnico, o teorema virou símbolo. De vaidade. De persistência. De genialidade não concluída.
E, curiosamente, isso o tornou ainda mais irresistível.

📚 A busca atravessou eras, ganhou prêmios, causou colapsos nervosos e até virou minissérie na BBC. O fascínio não estava apenas na solução — mas no eco daquela frase misteriosa. Que tipo de mente escreve algo assim, e depois nunca mais explica?

---

🎓 O dia em que o silêncio foi quebrado

Em 1994, o matemático inglês Andrew Wiles apresentou uma prova válida. Após anos trabalhando secretamente em seu escritório, longe dos holofotes, ele resolveu o problema — com a ajuda de ferramentas matemáticas que nem existiam na época de Fermat.

Foi uma vitória científica, mas também emocional. Wiles chorou ao anunciar. E muitos choraram com ele. Porque aquela margem finalmente se alargara — não na página, mas no tempo.

---

💡 Por que isso ainda nos toca?

A maioria de nós não entende a prova. Nem precisa. O que fascina é a história por trás dela: um desafio aparentemente inútil que atravessa gerações. Uma busca movida por paixão, não por aplicação prática.

Porque, no fundo, quem nunca escreveu algo à margem?
Quem nunca deixou um plano incompleto, um sonho pela metade, um “tenho algo aqui, mas agora não dá”?

🪶 O enigma de Fermat é o espelho das nossas próprias tentativas.
Nossos rascunhos. Nossos projetos encostados.
Nossos brilhos breves interrompidos pela falta de tempo, espaço — ou coragem.

---

📎 A beleza do impossível

Existe algo de bonito em perseguir uma ideia, mesmo sem garantia de chegar a algum lugar. Em tentar preencher a margem que parece estreita demais. Em continuar — não porque é útil, mas porque é nosso.

Talvez a margem nunca seja grande o suficiente. Mas escrever ali já é, por si só, um ato de esperança.

Sartre, aniversários e a dedicatória esquecida de 2007

 📅 21 de junho

No mesmo dia em que vim ao mundo, nasceu também Jean-Paul Sartre.
É possível — e provável — que essa seja a única coincidência relevante entre nós. Mas já é algo.
Ele, filósofo existencialista que escreveu para provocar, pensar e transformar.
Eu, um curioso que insiste em sublinhar livros, colecionar perguntas e escrever posts em datas simbólicas.

Hoje, no dia em que celebro mais um ano, decidi revisitar Sartre — não só pelo calendário, mas por aquele tipo de sincronia secreta que às vezes acontece entre a vida e os livros. E talvez também por uma dedicatória esquecida.

---

📚 Filósofo, escritor, dissidente — e relutante celebridade
Sartre não aceitava rótulos fáceis.
Se recusou ao Nobel de Literatura (“nenhum homem merece ser transformado em instituição viva”), escreveu peças, romances e tratados filosóficos — sempre tentando dissolver as barreiras entre teoria e prática, entre liberdade e responsabilidade.
Sua vida foi feita de escolhas radicais: recusou cátedras, preferiu panfletos à fama e viveu um amor livre (e controverso) com Simone de Beauvoir, sua parceira intelectual e afetiva.

Ler O Ser e o Nada exige fôlego. Ler A Náusea exige estômago. Mas há algo em Sartre que recompensa: ele não promete respostas — só o direito de fazer as perguntas certas.

---

📝 Aline, 2007, e um livro que esperava por mim
Há alguns anos, encontrei um exemplar usado de Entre Quatro Paredes, peça curta e brutal, que termina com a frase: “O inferno são os outros.”
Na primeira página, uma dedicatória:
“Para você, Aline. Que esses personagens te façam pensar. 06.2007”
A letra, torta. A tinta, já quase apagada.
E Aline, ao que tudo indica, se desfez do presente — ou o esqueceu em alguma mudança.

Hoje, esse livro está na minha estante.
E mesmo sem saber quem o escreveu, nem por que Aline o deixou, sinto que carrego uma espécie de missão: dar continuidade ao gesto interrompido. Ler o que foi oferecido. E passar adiante o que valer a pena.

---

🎂 O que fazer com o que a vida fez de nós?
Sartre acreditava que a existência precede a essência.
Que somos o que escolhemos ser — apesar do mundo, apesar dos outros, apesar de nós mesmos.
No dia do meu aniversário, essa ideia ressoa com força: não é sobre o que me aconteceu, mas sobre o que eu farei disso daqui em diante.

E por isso encerro com uma das frases que mais me acompanham:

"Não importa o que a vida fez de você, mas o que você faz com o que a vida fez de você."

Que ela sirva de presente.
Para mim, por estar aqui.
Para você, que me lê.
E para Aline — onde quer que esteja.

O Cordeiro: o evangelho irreverente (e comovente) de Biff

 

🐑 “Este é o evangelho segundo Biff, o melhor amigo de infância de Jesus.”

É assim que começa O Cordeiro, de Christopher Moore — e é nesse tom que ele segue: espirituoso, ousado, desconcertantemente comovente. Um livro que poderia ser apenas uma paródia, mas que é, na verdade, uma das homenagens mais sensíveis (e engraçadas) já feitas ao lado humano de uma figura sagrada.

---

👬 Jesus e Biff: uma amizade de carne e alma
Na narrativa, Levi — apelidado de Biff — é o amigo meio encrenqueiro, meio filósofo de rua, que acompanhou o Messias desde a infância. Enquanto Jesus (a quem Biff chama de Josh) tenta entender sua missão, Biff é quem questiona, provoca, reclama… e o segue mesmo quando não entende nada.
Eles viajam juntos pela Índia, China e Himalaias, aprendem com monges, magos, mercadores, prostitutas e um yeti. Isso mesmo: um yeti. Porque neste evangelho, o divino e o absurdo caminham lado a lado — e é justamente aí que está sua beleza.

---

📖 Rir sem blasfemar, sentir sem pregar
Moore não tenta “reescrever a Bíblia”. Ele imagina o que poderia ter havido nos anos em que os evangelhos oficiais silenciam. O faz com respeito e irreverência, ironia e ternura. Há piadas com anjos viciados em sabão, mas também reflexões sobre compaixão, escolhas difíceis e a solidão do sagrado.
O humor não zomba da fé — apenas ilumina seus cantos escuros com um candelabro de sarcasmo amoroso. O riso que Moore provoca não desvia da cruz: apenas lembra que, antes dela, houve abraços, tropeços e olhares perdidos em busca de sentido.

---

🙏 Entre o sagrado e o profano, um abraço possível
O livro é uma aula de equilíbrio. Consegue colocar no mesmo parágrafo uma piada sobre romanos e uma meditação sobre sacrifício. Não oferece dogmas nem pretensões teológicas — apenas uma história sobre amizade, busca e humanidade.
E talvez, no fundo, seja isso que um “evangelho” sempre tentou ser: uma boa nova. Mesmo que contada por Biff, o amigo boca suja e leal até o fim.

---

🎁 Por que ler “O Cordeiro” na véspera de fazer mais um ano de vida
Porque é uma lembrança de que crescer (ou envelhecer) não precisa ser sisudo. Que fé pode rimar com humor. Que reverência não exclui liberdade. E que é possível rir das nossas dúvidas sem perder o respeito por quem tenta respondê-las com amor.
Porque às vezes a maturidade chega junto com a gargalhada de um anjo que derrubou o shampoo no Céu.

Voltaire, cafés, prisões e um último passeio por Paris

 

☕ “Se o café é veneno, ao menos é um veneno lento… e delicioso.”
Ninguém sabe se Voltaire disse exatamente assim, mas a lenda faz sentido: conta-se que ele bebia quarenta xícaras por dia, muitas delas turbinadas com chocolate. Entre goles apressados, o filósofo iluminista escrevia cartas ferinas, peças de teatro e tratados que fariam reis espumar de raiva — e leitores vibrarem de riso.

---

🏰 Da Bastilha ao banimento (e volta)
François-Marie Arouet, o Voltaire, nasceu em 1694 e logo aprendeu que palavras têm preço. Aos 23 anos, uma piada sobre o Regente lhe rendeu a primeira temporada na Bastilha. Ali, transformou a cela em gabinete literário e decidiu trocar o próprio sobrenome por um anagrama audacioso: Voltaire. Saiu da prisão mais famoso do que entrou, mas também vigiado para sempre.
Quando, anos depois, voltou a provocar nobres poderosos, ganhou de brinde a expulsão de Paris. Foi exilado para a Inglaterra, onde descobriu as liberdades do café londrino, devorou Locke, admirou Newton e aprendeu que a tolerância pode ser uma virtude política — não apenas cristã.

---

💡 O iluminista incendiário
De volta ao continente, Voltaire virou usina de ideias: poemas satíricos, tragédias gregas reimaginadas, panfletos contra o fanatismo religioso. Em parceria (e disputa amigável) com Diderot e d’Alembert, ajudou a fomentar a Enciclopédia, aquele audacioso Google do século XVIII que queria reunir todo o saber humano em prateleiras de papel.
Ele atacava a Igreja quando esta se confundia com tirania, mas também criticava filósofos de gabinete que ignoravam o povo. Seu lema oficioso — “Esmagai a infame!” — tinha endereço certo: a intolerância travestida de dogma.

---

🎲 O golpe de mestre na loteria do rei
Pouca gente lembra que Voltaire também foi matematicamente travesso. Em 1729, aliou-se a um amigo matemático para explorar uma falha nas regras da loteria estatal francesa: compraram bilhetes estratégicos, repartiram o prêmio astronômico e garantiram a independência financeira do filósofo. Moral da história? Às vezes a razão ilumina bolsos antes de iluminar mentes.

---

📚 Livros que cortam como espada

• Cartas Filosóficas (1734): análise apaixonada da Inglaterra liberal; proibido na França.

• Cândido (1759): sátira implacável ao otimismo ingênuo; leituras rápidas, reflexões longas.

• Tratado sobre a Tolerância (1763): defesa de Jean Calas, protestante injustamente executado; um manifesto ainda atual.
  Cada obra traz a marca registrada de Voltaire: ironia rasgada, frases curtas, argumentos afiados.

---

⚖️ Entre cafeteiras e tribunais
Voltaire usava salões parisienses como plataformas de debate. Mas, expulso da capital, montou seu próprio “reino” em Ferney, na fronteira com a Suíça. Ali recebia visitantes, escrevia sem censura imediata e gerenciava a produção de relógios e sedas que enriqueciam a região. Liberdade também se cultiva com gestão pragmática.

---

🔍 O detalhe poético do fim
Em 1778, depois de quase trinta anos longe, Voltaire voltou a Paris para apresentar uma peça. Foi recebido como estrela pop: multidões na porta, condecorações, jantares. Morreu poucas semanas depois — dizem que entre páginas e canecas de café. Ironicamente, a Igreja proibiu o enterro em solo sagrado. Resultado: o corpo foi levado de contrabando, à noite, num coche coberto.
Treze anos mais tarde, já em plena Revolução, seus restos mortais desfilaram triunfalmente pelas ruas de Paris rumo ao Panteão. A cidade que o banira aclamou-o com tochas e música. A carroça fúnebre virou cortejo cívico: última gargalhada do velho satírico.

---

❤️ Por que eu dividiria uma xícara com Voltaire
Porque ele unia sarcasmo e ternura. Sabia que rir de reis e padres era, antes de tudo, um gesto de esperança. Porque defendia a dúvida como passatempo nobre, a liberdade como espuma de café obrigatória. E porque, mesmo milionário de loteria, não parou de cutucar o poder — “escrever é agir”, dizia. Entre goles de arábica, acho que trocaríamos deboches sobre algoritmos modernos, fanatismos reciclados, loterias criptográficas… e talvez ele me lembrasse: “Se o café não acordar sua razão, nada mais acordará.”

O Segredo, o desejo e o tal equilíbrio com a realidade

 ✨ Quando O Segredo chegou às livrarias e às telas, não faltaram fãs, promessas e frases de impacto. Embalado em uma estética quase mágica e impulsionado por nomes como Oprah Winfrey, o livro (e o documentário) oferecia uma proposta sedutora: pensar positivo seria o suficiente para atrair tudo o que desejamos — amor, sucesso, saúde, riqueza. Bastaria querer com força. Sentir como se já fosse real. Visualizar até que o universo atendesse.

🌌 Não é difícil entender por que essa ideia pegou. Em tempos de incerteza, quem não quer acreditar que tem o poder de moldar a realidade com a mente? Que basta vibrar na “frequência certa” para receber aquilo que tanto se busca? É uma promessa envolvente, acessível e, sobretudo, esperançosa. Mas talvez por isso mesmo mereça uma pausa crítica.

🔬 A ciência, em geral, vê com ceticismo essa visão simplificada da realidade. Estudos sobre viés cognitivo, expectativas e psicologia positiva até reconhecem que o otimismo pode melhorar a saúde mental, aumentar a resiliência e até ajudar em processos de cura. Mas daí a transformar pensamento em matéria, desejo em entrega mágica do universo, há um salto — um abismo, talvez — que a razão não atravessa sem tropeçar.

📖 Mas este post não é para desmentir ninguém. Tampouco para desmontar crenças alheias. O que me interessa é outra coisa: usar essa promessa como ponto de partida. E se, em vez de esperar que os desejos se realizem sozinhos, pensássemos sobre o que fazemos com nossos desejos? Como lidamos com o que queremos — e com o que não conseguimos? Como enfrentamos a frustração, a demora, a ausência de respostas?

🧭 Nesse sentido, O Segredo pode ser lido quase como um mapa emocional: uma forma de perceber a força dos nossos pensamentos, não como geradores mágicos de realidade, mas como bússolas internas. O desejo não move o mundo sozinho — mas pode mover a gente. E isso já é muita coisa.

🌱 Desejar algo com intensidade pode ser o primeiro passo para agir, mudar de rota, sair da estagnação. A esperança, mesmo sem garantias, ainda é combustível. Mas ela precisa vir acompanhada de discernimento: saber o que depende de nós e o que não depende; aceitar que nem todo sonho é possível, mas que todo passo dado com intenção já é uma forma de viver com sentido.

⚖️ Há um risco real em vender o pensamento positivo como solução total. Para quem sofre, enfrenta desigualdades ou limitações reais, a crença de que “basta desejar” pode ser cruel. Pode transformar a dor em culpa, o fracasso em falha moral. E isso não é justo. Nem verdadeiro.

💡 Por isso, talvez o verdadeiro “segredo” não esteja no desejo em si, mas na capacidade de desejar com os pés no chão e a mente aberta. Saber que sonhos são importantes — e que limites também são. Que nem tudo vem fácil, mas que nem por isso vale menos. Que esperança e ação caminham melhor juntas do que separadas.

🌤️ No fim das contas, desejar é humano. Acreditar, também. Mas caminhar com consciência, com paciência, com afeto por si e pelos outros — isso talvez seja o que realmente muda a vida. Não como mágica. Mas como presença. Como escolha. Como uma forma de seguir em frente mesmo quando o universo parece silencioso.

Carambolas, venenos discretos e uma fruta dividida a dois

🌳 No canto do quintal — ou melhor, num vaso modesto encostado no muro — vive um pé de carambola. Ainda jovem, meio desajeitado, tímido nos frutos. De vez em quando, dá uma ou duas estrelas amarelas, que pendem do galho como quem pede licença antes de brilhar.

🍈 A carambola é uma fruta curiosa. Bonita, exótica, quase cenográfica. Quando cortada em rodelas, exibe uma estrela perfeita, como se a natureza tivesse se rendido à geometria dos desenhos animados. O gosto? Um equilíbrio improvável entre o doce e o azedinho, às vezes mais para um, às vezes para o outro — depende da estação, da terra, do humor do pé.

💀 Mas, por trás desse charme tropical, existe um dado pouco divulgado: a carambola contém uma substância chamada caramboxina, uma neurotoxina natural que pode ser perigosa para pessoas com insuficiência renal. Há relatos de efeitos graves — e reais. E há também um detalhe curioso: até os pássaros parecem evitá-la, como se soubessem, por instinto, do risco disfarçado no brilho amarelo.

👧🏽 Aqui em casa, esse pé de carambola virou uma pequena tradição entre mim e minha sobrinha. Sempre que nasce uma fruta (ou duas, se a sorte ajudar), a gente espera ela amadurecer, colhe com cuidado, lava, corta e divide. Exatamente ao meio. Nada de exageros. Nada de sobras. Na dúvida, melhor meio veneno do que um inteiro, né?

🍽️ E a gente come conversando. Sobre escola, sobre desenhos, sobre o formato da fruta. Ela sempre comenta como é legal comer uma estrela. Eu sorrio, meio bobo, meio encantado com essa simplicidade que a infância ainda consegue me ensinar. Há uma doçura ali que não está só na carambola. Está no gesto. No partilhar. No cuidado silencioso de dividir uma coisa boa — mesmo que com cautela.

🔬 A ciência explica os riscos. Os médicos alertam. E o Google, se você procurar, vai te dar mais motivos para manter distância do que para se aproximar. Mas tem algo na vida que escapa aos manuais: há experiências que a gente vive pelo afeto, pela memória, pelo ritual — não pelo valor nutricional.

🌿 Talvez a carambola, com seu veneno discreto, seja só uma fruta qualquer. Ou talvez seja um símbolo perfeito de tudo aquilo que exige moderação: afeto demais, zelo demais, medo demais. Às vezes, evitar o extremo é mais sábio do que evitá-lo por completo. E dividir — dividir mesmo, com atenção, com parcimônia — pode ser a melhor maneira de viver certas coisas.

🌤️ Não sei se esse pé de carambola vai crescer muito. Talvez continue pequeno. Talvez dê mais frutos um dia. Talvez nem sobreviva a um verão mais bravo. Mas, enquanto der uma estrela de vez em quando, vai ter sempre alguém aqui para cortá-la em duas, colocar num prato, e partilhar a alegria e o risco com quem estiver por perto.

Anne Hathaway e o estranho incômodo que ela causa (em alguns)

🎭 Anne Hathaway é um daqueles nomes que atravessam gêneros, décadas e públicos com uma versatilidade rara. Começou como a adolescente doce de O Diário da Princesa, encantou plateias em O Diabo Veste Prada, entregou vulnerabilidade crua em Os Miseráveis (e levou o Oscar por isso), e ainda deu conta de ação, ficção científica, comédia romântica e até bruxaria. Atriz talentosa, intensa, camaleônica.

👁️‍🗨️ Ainda assim, há algo curioso na maneira como o público (ou parte dele) a enxerga. Basta circular por fóruns, redes ou rodas de conversa mais desavisadas e lá está: uma certa implicância com Anne Hathaway. Não pelas suas atuações, necessariamente — que geralmente recebem elogios — mas por algo mais difuso, quase intangível. Um incômodo. Uma “antipatia gratuita”. Uma expressão que virou meme: Hathahaters.

🧠 Isso levanta uma pergunta interessante: por que algumas figuras públicas despertam resistência mesmo quando entregam excelência? Por que Anne, que parece cumprir todos os requisitos de uma estrela admirável, ainda sofre esse efeito rebote emocional?

Talvez porque Anne nunca foi "cool". Ou melhor, nunca quis parecer desleixada, misteriosa, distante — como tantas figuras do cinema que cultivam uma persona mais enigmática. Hathaway é intensa, dedicada, perfeccionista. Sorri com os olhos, responde com eloquência, agradece com sinceridade nos discursos. E isso, acredite, incomoda.

🎬 Há uma teoria (não científica, mas observacional) de que vivemos uma era em que a vulnerabilidade precisa ser performada com uma dose de desdém, de ironia. Quem parece genuinamente encantado com a própria profissão, com o palco, com a chance de estar ali — corre o risco de ser tachado de “forçado”, “artificial”, “over”. Anne paga esse preço.

📉 O que alguns chamam de “excesso”, outros chamariam de entrega. O que chamam de “intensidade afetada”, outros veem como elegância e paixão. E isso diz mais sobre o olhar do que sobre o objeto observado. Anne Hathaway não muda tanto assim de um filme para outro — o olhar do público, sim.

💬 Em entrevistas, ela já comentou esse fenômeno com franqueza desconcertante. Disse que sabia que sua imagem incomodava. Que tentou entender o motivo, e depois desistiu. Que resolveu focar no que ama fazer. E que ser “agradável para todos” não era mais prioridade. Algo mudou aí — e para melhor.

🌱 Anne Hathaway amadureceu aos olhos do mundo, e talvez esse processo tenha exposto uma verdade simples: é difícil não gostar dela... quando deixamos de projetar tanto sobre ela. Quando assistimos ao que ela faz, sem o filtro da expectativa ou da birra cultural. Quando aceitamos que elegância pode ser genuína, que entusiasmo não precisa ser ridículo, que alguém pode sim gostar do palco sem parecer arrogante por isso.

❤️ E eu gosto. Gosto muito. Gosto do timbre da voz dela. Das pausas calculadas. Da maneira como ela se transforma em tela cheia. Gosto da Anne atriz. E gosto da Anne que parece, por algum motivo que prefiro guardar comigo, despertar uma ternura silenciosa em mim — como se ela estivesse o tempo todo tentando lembrar o mundo de que é possível brilhar sem apagar ninguém.

✨ Este post é só isso: uma ode modesta a alguém que, no fundo, não precisa de defesa nenhuma. Mas às vezes, a gente escreve não pra defender. Escreve pra registrar afeto. E Anne, neste blog, já tem o seu espaço reservado.