Declus

Tentando tapar os buracos na minha cabeça...
Mostrando postagens com marcador histórias. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador histórias. Mostrar todas as postagens

terça-feira, setembro 09, 2025

🎬 Post Extra — Finais que Apertam o Coração

 De vez em quando a gente tropeça num filme ou livro que dá aquela apertada inesperada no peito. Às vezes já estamos prontos para isso, mas muitas vezes o soco vem de surpresa.

Lugar-comum falar de À Espera de um Milagre ou À Procura da Felicidade, que nos despedaçam e, ao mesmo tempo, consolam. Ou do final aconchegante de Um Sonho de Liberdade, depois de tantos percalços. Há os espetaculares, como o de Interestelar, com a promessa cumprida no tempo errado — e, ainda assim, no tempo certo. Ou os tristes, como A Chegada, que desde o início sussurra: “vai doer, mas você vai até o fim comigo”.

Nos livros, o impacto é ainda mais íntimo. Em Flores para Algernon, a revolta contra a crueldade do mundo vem junto com a empatia pelo personagem. Em O Cordeiro, que parecia apenas uma comédia debochada, o final escancara uma seriedade inesperada. O Apanhador no Campo de Centeio fecha suave, como um abraço discreto. Já em O Dia do Curinga, subestimado perto de seu “irmão famoso”, tudo se amarra de forma quase mágica. E, recentemente, Devoradores de Estrelas me arrancou lágrimas com um desfecho que eu jamais esperava — e que torço para o cinema não ousar estragar.

Não são finais felizes que me perseguem, mas finais impactantes. Aqueles que não deixam “gostinho de quero mais”, mas que dizem: “já foi perfeito até aqui, e basta”. Histórias que nos lembram que continuar por continuar nem sempre é o melhor.

E aí penso na vida. Será que, em algumas situações, também desejamos isso? Que algo termine bem, do jeito que tem que terminar — não prolongado, não esticado além do necessário. Apenas um fim justo, que abre espaço para a próxima história.

Talvez seja esse o aprendizado secreto: viver como quem lê um bom livro. Guardar as páginas com carinho, deixar o coração apertado pelo final… e, ainda assim, seguir adiante para abrir o próximo.

Epígrafe:
“Nem toda história precisa durar para sempre. Algumas só precisam terminar do jeito certo.”


sexta-feira, agosto 15, 2025

Tântalo e o Castigo da Sede Infinita

 
No mito grego, Tântalo foi condenado a um suplício peculiar: preso em um lago, com frutas ao alcance das mãos, mas incapaz de beber ou comer. A água recuava sempre que tentava beber. As frutas se afastavam sempre que esticava os dedos.

A punição era simples e cruel: desejar para sempre o que jamais poderia ter.

Tântalo encarna um tipo de sofrimento que parece muito moderno. Vivemos cercados de imagens, produtos e promessas — e, no entanto, o que queremos parece sempre um pouco além da borda. Um aumento de salário que nunca é suficiente. Um relacionamento que quase nos preenche. Um projeto que sempre fica para “quando sobrar tempo”.

Talvez por isso o mito ainda fale tanto com a gente: ele não é só sobre castigo divino, mas sobre o motor da nossa insatisfação. Afinal, não é essa distância — entre o que temos e o que sonhamos — que mantém a roda girando?
Ou será que estamos apenas repetindo, em versão 4K, o mesmo gesto de Tântalo: com a boca na água e a fome intacta?

🇯🇵 O Soldado Que Lutou Contra o Fim da Guerra (e o Medo de Acreditar na Paz)

  "Nem toda paz é fácil de acreditar. Especialmente depois de tanto tempo na trincheira." A Guerra que Terminou Lá Fora, Mas Não D...