Tulipas

 

🌷 A Bolha das Tulipas: a primeira febre especulativa da história

A "mania das tulipas", como ficou conhecida, foi um fenômeno histórico ocorrido na Holanda do século XVII, quando bulbos de flores se tornaram objetos de desejo e especulação a níveis absurdos. Essa foi a primeira bolha financeira documentada da história, e ainda hoje serve como lição sobre os perigos da especulação desenfreada.

---

📜 Um pouco de história

• Introdução à Holanda:
As tulipas chegaram à Holanda em 1593, trazidas da Turquia pelo botânico Carolus Clusius. Inicialmente raras e exóticas, encantaram a elite e logo se tornaram símbolos de luxo e status.

• Valorização e Especulação:
As variedades mais raras, com padrões de cores distintos, eram extremamente valorizadas. Com isso, surgiram compradores dispostos a pagar valores exorbitantes por um único bulbo. Era o início de uma escalada especulativa.

• Mercado Secundário e Contratos:
Em pouco tempo, os bulbos passaram a ser negociados como ativos financeiros — com contratos de compra e venda futura, antecipando a lógica dos derivativos modernos.

• Explosão da Bolha:
Em 1637, a confiança do mercado ruiu. Os preços despencaram, compradores sumiram e muitos investidores perderam fortunas, inclusive propriedades dadas como garantia.

---

📉 O ciclo das bolhas especulativas

O caso das tulipas mostra como a especulação pode descolar o valor de um ativo da realidade — algo que se repetiu várias vezes ao longo da história. Entre os exemplos mais marcantes estão:

• A Bolha do Mar do Sul (South Sea Bubble) – 1720

• A Bolha do Mississippi – 1720

• A Bolha da Internet (dotcom) – 1999-2001

• A Crise imobiliária de 2008 – causada por hipotecas subprime e ativos financeiros podres

A de 2008, aliás, foi um dos maiores colapsos econômicos do século XXI. Bancos negociavam títulos de alto risco com aparência de segurança. Quando a inadimplência cresceu, o sistema financeiro global entrou em colapso — com efeitos devastadores.

---

💹 Tulipas, Ações e Opções

Hoje, ações e opções são amplamente usadas em investimentos. Mas o episódio das tulipas alerta: quando essas ferramentas viram objeto de especulação extrema, o risco de bolha aumenta.

• Ações: representam participação no capital de uma empresa

• Opções: contratos que dão o direito de comprar ou vender um ativo por um preço pré-definido

• Especulação: distorce o valor real dos ativos, criando desequilíbrios perigosos

• Regulação: é essencial para proteger o investidor e manter o mercado saudável

---

🧠 Reflexão final

A bolha das tulipas pode parecer uma curiosidade distante — mas ela fala diretamente com o mundo de hoje. Quantas vezes a euforia nos faz perder o senso de valor? Quantas “tulipas” modernas estamos vendo por aí?

💬 E você? Já sentiu vontade de investir em algo só porque "todo mundo está falando"?

O Apanhador no Campo de Centeio

 

📚 O Apanhador no Campo de Centeio – J.D. Salinger

🕵️‍♂️ “Se um livro te pega desprevenido, talvez seja porque ele fala com você de um jeito que você nem esperava.”

---

Escrito por J.D. Salinger e publicado pela primeira vez em 1951, O Apanhador no Campo de Centeio se tornou um dos grandes clássicos da literatura norte-americana — e, curiosamente, um dos mais mal interpretados também.

A história gira em torno de Holden Caulfield, um adolescente de 16 anos, expulso de uma escola interna, que decide vagar por Nova York por alguns dias antes de contar aos pais sobre sua expulsão. Parece simples, né? Mas não se engane: esse livro vai muito além da superfície.

---

🧠 Por que ele me marcou tanto

Confesso que fui surpreendido. Esperava algo “cabeçudo”, difícil… e encontrei um texto fluido, sincero, até cômico às vezes, mas profundamente melancólico. O livro nos leva pela mente confusa, crítica e sensível de Holden, e o faz com uma honestidade brutal.

Mais curioso ainda: quando emprestei o livro a um amigo, ele me devolveu dizendo:

"Esse personagem é você."

😅 Ainda não decidi se era um elogio ou um alerta.

---

🏙️ Cenário urbano e emocional

Holden caminha por ruas, hotéis, bares, parques — mas o que ele realmente procura é um lugar onde se sinta menos sozinho. Ele é ao mesmo tempo crítico do mundo adulto e desesperado por uma conexão genuína.
Por isso, o título é tão simbólico: ele quer ser o "apanhador", aquele que impede as crianças de caírem no abismo ao final do campo de centeio. Talvez por isso o livro ecoe tanto com leitores em transição, ou em crise, ou tentando "não cair".

---

📖 Curiosidades sobre o autor e a obra

• Salinger foi um autor recluso. Depois do sucesso, praticamente se retirou da vida pública.

• O livro teve rejeição inicial de várias editoras, antes de virar sucesso absoluto.

• Por seu conteúdo "desafiador", chegou a ser proibido ou censurado em escolas nos EUA.

• Inspirou paixões intensas... e até polêmicas (como aquela associada a um famoso caso policial nos EUA).

---

👕 Mais que um livro, um símbolo

Talvez você já tenha visto uma camiseta com a frase “Catcher in the Rye” ou com uma imagem meio melancólica de um garoto solitário em Nova York. É um símbolo, quase uma senha entre leitores. Quem reconhece, entende.

---

❓ E você? Já se sentiu meio “Holden” alguma vez?

Talvez cansado de tudo, mas sem conseguir explicar direito por quê?
O livro é sobre isso. Sobre essa busca que ninguém ensina como fazer.

---

Se você ainda não leu... leia.
Se leu, talvez valha reler.

🌾📘

Rocinante

The Expanse — Espaço, política e a nave que roubou nossos corações

Baseado na série de livros escrita por James S. A. Corey (pseudônimo da dupla Daniel Abraham e Ty Franck), "The Expanse" é uma das obras mais instigantes da ficção científica moderna — tanto na literatura quanto na TV. A saga nos joga em um futuro em que a humanidade já colonizou parte do Sistema Solar, e as tensões políticas são tão complexas quanto aqui na Terra.

🌍 A premissa

No século XXIV, a Terra (governada pelas Nações Unidas), Marte (uma potência militar independente) e o Cinturão de Asteroides (lar de milhões de trabalhadores marginalizados) vivem sob uma paz frágil. A série mistura ficção científica de alto nível com geopolítica, conspirações, investigações e — claro — muito drama humano.

📖 Dos livros à tela

A adaptação começou em 2015 pelo canal SyFy, que produziu três temporadas. Mas apesar da base de fãs apaixonada e da aclamação da crítica, a série foi cancelada. Foi aí que aconteceu algo digno de ficção: Jeff Bezos, fundador da Amazon e grande fã da obra, interveio pessoalmente para salvar a produção. Resultado? The Expanse ganhou mais três temporadas no Prime Video, encerrando sua jornada audiovisual de forma digna (mas deixando aquele gostinho de quero mais).

🚀 A nave que virou personagem

Se tem algo que une os fãs da série — além das discussões filosóficas e políticas — é a paixão pela Rocinante. A nave, que começa como uma ferramenta de sobrevivência, rapidamente se torna uma extensão dos protagonistas. Ela é mais que um cenário; é uma personagem, com sua própria história e identidade. Inclusive, eu tenho uma camiseta com o símbolo da Roci — e posso dizer que é um ótimo quebra-gelo: se alguém reconhece, a conversa já começa em ritmo de impulso gravitacional.

E você? Já entrou na Roci hoje?
Ou ainda está flutuando indeciso no vácuo entre Marte e a Terra?

Flores para Algernon

🌼 Resenha — Flores para Algernon, de Daniel Keyes

Título original: Flowers for Algernon
Autor: Daniel Keyes
Ano de publicação: 1966 (romance completo)
Origem: Estados Unidos
Gênero: Ficção científica / Drama psicológico
Adaptações: Vencedor do Prêmio Hugo (pela versão curta de 1959); adaptado para o cinema em 1968 sob o título Charly, que rendeu o Oscar de Melhor Ator a Cliff Robertson.

✍️ Do que se trata (sem spoilers)

Flores para Algernon é um romance sensível e provocador que acompanha a jornada de Charlie Gordon, um homem com deficiência intelectual que se submete a um experimento cirúrgico para aumentar sua inteligência — o mesmo procedimento que já havia sido testado com sucesso em um rato de laboratório chamado Algernon.

A narrativa é construída por meio de relatórios escritos pelo próprio Charlie, o que permite ao leitor acompanhar, de forma íntima e comovente, as mudanças que ocorrem em sua mente e em sua percepção do mundo.

Mais do que uma história sobre ciência ou inteligência, o livro mergulha em temas profundos como empatia, solidão, dignidade humana e o que realmente significa ser alguém em uma sociedade que valoriza apenas a performance.

🎬 Adaptações e impacto

O romance teve grande repercussão e foi adaptado diversas vezes. A mais conhecida é o filme Charly (1968), que conquistou crítica e público. Outras versões para TV e teatro também exploraram o drama emocional e ético proposto pela obra, mostrando que sua relevância continua atual até hoje.

🤔 Se fosse possível aumentar drasticamente sua inteligência, mesmo com riscos imprevisíveis...
Você aceitaria o procedimento, sabendo que poderia nunca mais ser o mesmo?

Guerra dos Mundos

📻 Quando os marcianos atacaram (ou quase)

Em 1938, uma transmissão de rádio causou um rebuliço nos Estados Unidos: cidadãos saíram às ruas apavorados, alguns armados, acreditando que o país estava sendo invadido por alienígenas. O motivo? Uma dramatização ao vivo da obra A Guerra dos Mundos, de H.G. Wells, dirigida e narrada por um jovem Orson Welles.

“Não somos parentes!” — Lilica, dos Tiny Toons 😄

O programa foi apresentado no formato de um noticiário urgente — e, como muitos ouvintes sintonizaram já com o programa em andamento, sem ouvir o aviso inicial de que se tratava de uma peça de ficção, o pânico se espalhou.

Algumas pessoas trancaram suas casas, outras fugiram para o interior. E houve quem saísse com armas, pronto para enfrentar os “invasores”. O susto foi tão grande que Orson Welles precisou fazer uma retratação pública no dia seguinte.

De 1938 para hoje: o que mudou?

Naquela época, bastou o realismo de uma transmissão de rádio para causar histeria coletiva. Agora imagine o potencial de desinformação e caos causado por vídeos ou áudios gerados por inteligência artificial, com aparência ainda mais convincente.

Deepfakes, vozes clonadas, fotos hiper-realistas. Tudo isso pode parecer inofensivo em alguns contextos, mas nas mãos erradas — ou sem contexto — pode gerar pânico, manipulação política, danos à reputação e até conflitos reais.

O problema não está apenas na mentira. Está na velocidade com que ela se espalha.

Se uma história de marcianos conseguiu tanto impacto com tecnologia analógica, o que não pode fazer uma IA mal-intencionada hoje?

A reflexão fica: mais do que nunca, precisamos duvidar, checar, pensar antes de reagir. Porque os alienígenas podem não vir — mas as fake news, essas sim, estão entre nós.

Krakatoa

🌋 Krakatoa: a explosão que ecoou no tempo

Em 1883, o vulcão Krakatoa, localizado entre as ilhas de Java e Sumatra, protagonizou uma das maiores e mais destrutivas erupções vulcânicas já registradas pela humanidade. A explosão foi tão poderosa que chegou a ser ouvida a mais de 4.800 km de distância — um estrondo que cruzou oceanos e entrou para a história como o som mais alto já registrado na Terra.

Os efeitos da catástrofe

Além da destruição local causada pelo colapso da ilha e pelos tsunamis gerados, as consequências da erupção se espalharam pelo mundo. A nuvem de cinzas lançada na atmosfera interferiu diretamente no clima global, gerando uma queda de temperatura significativa e prolongando o inverno em várias regiões do planeta. Por meses, o pôr do sol adquiriu tons avermelhados intensos, influenciando até obras de arte da época.

A explosão de Krakatoa liberou energia equivalente a 200 megatons de TNT — cerca de 13 mil vezes a bomba de Hiroshima.

Frankenstein nasceu do Krakatoa?

Muita gente confunde os eventos. Existe um boato persistente de que Mary Shelley escreveu "Frankenstein" após um período de reclusão causado pelo “inverno vulcânico” do Krakatoa. Mas essa história não é verdadeira.

Na realidade, Shelley escreveu seu famoso romance em 1816, durante o que ficou conhecido como o “Ano Sem Verão”, provocado pela erupção do Monte Tambora — outro vulcão indonésio que entrou em erupção em 1815. A explosão do Krakatoa ocorreu quase 70 anos depois, em 1883. Ou seja, são dois eventos diferentes, mas que compartilham um mesmo fenômeno: o impacto climático global causado por grandes erupções.

Nasce o Anak Krakatoa

Após a explosão de 1883, parte da ilha colapsou. Décadas depois, em 1927, um novo vulcão começou a emergir do mar: o Anak Krakatoa (“Filho de Krakatoa”). Ele continua ativo até hoje, lembrando ao mundo que o gigante ainda vive — e pode despertar com fúria a qualquer momento.

Em 2018, uma erupção parcial do Anak Krakatoa causou um deslizamento de terra que gerou um tsunami mortal, matando centenas de pessoas na Indonésia. Esse episódio reacendeu o alerta global sobre os riscos de atividades vulcânicas na região.

E se Krakatoa explodisse hoje?

No mundo altamente conectado de hoje, uma nova erupção de grande escala teria impactos além da tragédia local. Poderia interromper transportes aéreos, prejudicar colheitas em diferentes continentes, alterar padrões climáticos e causar prejuízos bilionários à economia global.

Quando a Terra fala por meio de seus vulcões, o mundo escuta — às vezes, por séculos.

O Krakatoa nos lembra que, apesar de toda a tecnologia e avanço científico, ainda somos vulneráveis às forças naturais do planeta. Entender sua história é, de certa forma, preparar-se para o futuro.

3001

3001: A Odisseia Final – Quando o futuro reencontra o passado

Você não precisa ser um astronauta perdido no tempo pra se surpreender com 3001: A Odisseia Final, mas talvez precise ter pelo menos um pé no universo do Clarke.

Esse é o último capítulo da saga iniciada com 2001: Uma Odisseia no Espaço, aquele mesmo filme que muita gente viu sem entender metade, mas que nunca esqueceu da música clássica, da dança das naves ou daquele computador com voz suave e intenções nem tão suaves assim: o HAL 9000.

Mas será que dá pra embarcar direto em 3001, sem ter lido os outros livros ou visto os filmes? Até dá. Mas honestamente? Você vai aproveitar bem mais se tiver pelo menos um resuminho de bordo.

O livro em si

Lançado em 1997, 3001: A Odisseia Final fecha a tetralogia com um salto de mil anos no tempo. Literalmente. Frank Poole — lembra dele? O astronauta que foi jogado no espaço por HAL — é resgatado e revivido mil anos depois.

Sim, Clarke foi o primeiro a aplicar com sucesso o "salto quântico + criogenia acidental" que virou moda em tantas obras depois.

A graça do livro está exatamente nisso: Poole é o olhar do nosso tempo num futuro absurdamente distante. Um futuro com humanos vivendo em anéis orbitais, inteligência artificial domesticada e civilizações alienígenas antigas — mas também com dilemas bem atuais: será que evoluímos mesmo? Ou só atualizamos o sistema operacional?

É preciso ler os anteriores?

Olha... ajuda. E muito.

A ordem seria:

• 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968)
• 2010: Uma Odisseia no Espaço II
• 2061: Odisseia III
• 3001: A Odisseia Final

Cada um aprofunda camadas do que começou como uma missão à Lua e acabou esbarrando em consciências superiores, evolução artificial e um certo monólito que sempre aparece onde tem coisa estranha pra acontecer.

Arthur C. Clarke – O homem, o mito, a órbita geoestacionária

Poucos escritores de ficção científica tiveram tanto impacto fora da ficção quanto Clarke. Foi ele quem propôs, ainda nos anos 40, a ideia de satélites em órbita geoestacionária para telecomunicações — algo que hoje é básico no nosso mundo hiperconectado.

Ler Clarke é como abrir uma janela para um futuro que parece possível. Ele não viajava só pela estética ou pela metáfora — suas ideias tinham pé (e antena) na ciência real.

Filosofia high-tech: somos mais do que o corpo?

Além da tecnologia e do futuro, Clarke sempre nos fez pensar sobre o que é ser humano. E em 3001, isso volta com força: será que a consciência sobrevive ao tempo, à morte, à digitalização? Se um corpo novo abriga memórias antigas... ainda somos nós?

A resposta, como sempre, fica nas entrelinhas. Mas a pergunta vale o bilhete pra bordo.

Em resumo

3001 é leitura obrigatória pra fãs de ficção científica clássica. É mais "cabeça" que "ação", mais provocativo que empolgante — mas se você curte explorar ideias sobre o tempo, a identidade e o futuro da humanidade, vai se sentir em casa.

E se você é daqueles que curtem ver onde a ficção e a ciência real se cruzam, melhor ainda: Clarke é um daqueles autores que fizeram a ponte entre ambos.

Mickey 17

Quantas vezes você pode morrer e ainda ser você?

Mickey 17: o filme ideal pra quem ama e pra quem odeia o Pattinson

Dirigido por Bong Joon-ho (de Parasita) e baseado no livro de Edward Ashton, Mickey 17 é uma ficção científica que brinca com ideias profundas usando um visual elegante e uma boa dose de ironia.

A trama gira em torno de Mickey Barnes, um “descartável” – um humano enviado para missões perigosas em outro planeta, que morre e é substituído por uma nova cópia sempre que necessário. E nesse looping de vidas e mortes, Robert Pattinson brilha. Sim, brilha mesmo.

Pattinson entrega várias nuances do personagem em suas múltiplas versões, com direito a uma atuação que mistura humor, cansaço existencial e um toque de loucura. É um prato cheio pra quem gosta dele — e até pra quem não gosta: afinal, ele morre várias vezes. 😅

O filme levanta questões filosóficas clássicas sobre identidade. Se você morre e é clonado, ainda é você? Qual parte de você é transferida? Só a memória basta pra manter sua essência? A obra não dá respostas fáceis — e isso é ótimo.

Além disso, há uma crítica política sutil (ou nem tanto) sobre autoritarismo, colonização e a velha tendência de destruir o que não se compreende. Dá pra ver ecos de regimes totalitários, uma estética opressora e até a ideia de que certos corpos são feitos para morrer em nome do progresso de outros.

Mickey 17 pode não ser o filme mais revolucionário de todos os tempos, mas é instigante, visualmente belo, e levanta questões importantes — tudo isso com uma atuação sólida de Pattinson, que domina praticamente todas as cenas.

Vale a pena assistir com a mente aberta e, quem sabe, se perguntar: quantas vezes você precisaria morrer até deixar de ser você?

O Dia do Curinga

O Dia do Curinga — Um livro que esconde mais do que revela

Entre os muitos livros que marcaram minha trajetória como leitor, há um que volta e meia retorna à minha memória como uma espécie de enigma reconfortante. Pouco falado, muitas vezes esquecido em meio ao sucesso de O Mundo de Sofia, O Dia do Curinga, de Jostein Gaarder, é um daqueles livros que não apenas contam uma história — eles nos convidam a pensar sobre a própria experiência de existir.

Uma viagem externa... e interna

Na superfície, O Dia do Curinga é uma história de viagem. Hans Thomas, um garoto norueguês, parte com seu pai para a Grécia em busca da mãe, que os deixou anos antes. Mas essa estrada física logo se transforma em um caminho muito mais profundo, quando ele recebe uma lupa mágica e um misterioso livro em miniatura escondido dentro de um pãozinho.

A narrativa se divide então em dois planos: o da jornada real com o pai, permeada por conversas sobre filosofia e destino, e a história fantástica que ele lê em segredo, sobre uma ilha mágica onde cartas de baralho ganham vida.

Por que o curingão?

O título já nos joga no centro da metáfora: o Curinga é a carta que não se encaixa nas regras do jogo. Ele não pertence a nenhum naipe, não tem número fixo, e por isso mesmo, pode ser qualquer coisa. Ou seja, ele representa o humano — com sua liberdade, imprevisibilidade, e, acima de tudo, sua consciência.

Na história da ilha, os habitantes vivem conforme suas funções — damas, reis, valetes — e apenas o Curinga tem a estranha capacidade de se dar conta do jogo. Ele é o que observa, o que pensa, o que se pergunta “por que estou aqui?” — algo tão profundamente humano que chega a incomodar.

Uma leitura que muda com o tempo

Li esse livro pela primeira vez há anos, e recentemente voltei a folhear suas páginas. A sensação foi parecida com a de rever um velho amigo: ele continua o mesmo, mas eu mudei. E por isso, o livro também mudou.

Na juventude, é fácil se identificar com Hans Thomas e suas descobertas. Depois de adulto, é o pai quem ganha nova dimensão: um homem falho, perdido em suas próprias questões filosóficas, tentando ser guia enquanto ainda busca respostas.

E por trás de tudo isso, a grande pergunta: somos peças de um jogo? Ou jogadores iludidos? O Curinga, com seu sorriso meio triste, parece nos observar sem dar respostas.

Um livro que me acompanha... e aproxima

Pra mim, O Dia do Curinga não é apenas uma boa leitura — é um dos livros que mais amo. Já comprei exemplares cinco ou seis vezes, quase sempre para dar de presente. Em parte, para espalhar essa pequena joia filosófica; em parte, porque vez ou outra acabo dando a última cópia que tinha e logo preciso de outra.

Aliás, não faz muito tempo, comecei uma conversa com uma nova colega de trabalho — recém-chegada, quase desconhecida. O assunto acabou descambando para Noruega, literatura... e Jostein Gaarder. Soltei, quase num desafio: “Qual é o melhor livro dele?” E ela, sem hesitar: “Claro que é O Dia do Curinga.” Naquele instante, nasceu uma ótima amizade.

O livro tem esse poder: ele cria pontes silenciosas entre pessoas que enxergam o mundo com olhos curiosos.

Um convite à desprogramação

Jostein Gaarder faz algo raro: ele insere filosofia num romance sem soar forçado. Ele provoca a reflexão sem pregar. Ao terminar O Dia do Curinga, fica difícil não se perguntar: será que eu também sou uma carta num baralho? E se for… sou um ás, um dois de paus ou um curingão?

Mais do que buscar respostas, talvez o importante seja não esquecer de fazer as perguntas.

Se você ainda não leu...

Leia. Mesmo que já esteja "crescido demais para livros infantojuvenis". Aliás, especialmente se estiver. Porque esse não é um livro sobre baralhos, nem sobre pães mágicos. É um livro sobre o espanto de estar vivo.

E se por acaso você já leu, talvez valha reler. Quem sabe agora você perceba novas pistas escondidas naquele baralho filosófico.

O pastor, o Diabo e o Nome no Papel

O Pastor, o Diabo e o Nome no Papel

(ou: o conto que nunca mais encontrei)

Há muitos anos, durante uma das minhas imersões em livros de contos (dessas que envolvem pilhas de papel, cheiro de guardado e tardes inteiras revirando histórias), encontrei um conto. Não era um conto famoso. Não estava em nenhuma coletânea de autores clássicos. Tampouco me lembro do nome do livro ou da editora. Só sei que li, me impactou — e depois desapareceu. Sumiu da estante, da memória das livrarias, da internet.

Desde então, busquei por essa história de todas as formas possíveis: revirei cada livro que possuo (e olha que são muitos), vasculhei PDFs, fiz buscas em cinco idiomas diferentes, vasculhei fóruns, perguntei a amigos leitores, usei IA, tarot, mapa astral. Nada. Nada mesmo. Mas a história ficou. E aqui vai ela, contada da forma mais fiel possível à lembrança que carrego:

O Conto Esquecido

Um homem nasceu e cresceu com a firme convicção de servir a Deus. Desde pequeno, seguia uma vida reta, correta, limpa. Com o tempo, virou pastor de uma igreja e se tornou referência de retidão na comunidade. Essa dedicação extrema à fé e à moral gerava incômodo em alguns — afinal, ninguém gosta muito de conviver com a perfeição alheia.

Um dos mais incomodados era o padre de uma igreja próxima. O convívio entre os dois era silencioso e repleto de desconfiança.

Certo dia, o próprio diabo apareceu. Sim, o tinhoso em pessoa, interessado naquele homem tão inabalável. Tentou de tudo: riquezas, prazeres, poder — e nada o seduzia. Até que usou um último truque: ofereceu-lhe vida eterna. “Poderás pregar a palavra de Deus para sempre”, disse ele, com voz melíflua e um papel na mão.

“Escreva seu nome aqui e queime este papel. Nosso pacto estará selado.”

O pastor hesitou. Pensou. E o diabo foi embora, deixando o papel.

Mais tarde, sozinho, o pastor escreveu um nome... e queimou o papel.

Um grito cortou a noite.

Era o padre.

O pastor, sutil e malandro, havia escrito o nome do rival. O pacto foi selado — mas não com ele.

O diabo, furioso, desapareceu.

E o tempo passou. O padre morreu, outros vieram, e o pastor envelheceu... mas não morreu.

Sua aparência se deteriorava, a cidade mudava, as pessoas desapareciam. Mas ele continuava. Vagando. Envelhecendo. Sempre ali, entre a carne e o castigo. A eternidade, afinal, tinha vindo — mas não como ele imaginava.

Um Conto de Impacto

Essa história me marcou pela ironia cruel e pelo tom bíblico-torcido que carrega. Tem algo de fábula, de parábola, de crítica velada à santidade em excesso. E o final? Amargo e perfeito.

Sei que talvez tenha distorcido algum detalhe da versão original — a memória prega peças —, mas o núcleo da história era esse. E nunca mais consegui reencontrá-la.

E agora, um apelo

Você já leu algo parecido? Reconhece esse conto? Sabe de qual livro ou autor ele veio?

Se souber, por favor, comente aqui ou entre em contato. Eu adoraria dar os devidos créditos a quem criou uma história tão poderosa e (até onde sei) perdida no tempo.

Enquanto isso, deixo aqui meu registro — quem sabe agora, finalmente, o conto saia da penumbra.

Defenestrite

Defenestrite aguda (ou: como jogar política pela janela)

Hoje, enquanto fazia piada com minhas irmãs sobre a Rússia enfrentar, há alguns anos, uma curiosa "pandemia de defenestrite", fui lembrar do ótimo texto do Luis Fernando Veríssimo — Defenestração. (Aliás, se nunca leu, vale a pena: o humor dele é tão leve quanto afiado.)

A brincadeira me levou a buscar mais sobre o termo e acabei reencontrando o quadro “A Defenestração”, do pintor tcheco Václav Brožík, que retrata a Segunda Defenestração de Praga. Curioso como um nome tão rebuscado esconde um ato tão direto: jogar alguém pela janela.

Resumo das defenestrações de Praga:

• 1419 – Radicais hussitas lançam sete membros do conselho pela janela da prefeitura. Início das Guerras Hussitas, com uso inédito de armas de fogo.
• 1618 – Protestantes jogam católicos da janela do castelo. Ato simbólico que inicia a Guerra dos Trinta Anos.
• 1948 – Jan Masaryk, político tchecoslovaco, aparece morto sob a janela. Oficialmente suicídio; popularmente, assassinato político.

Ou seja: se os russos andam jogando gente pela janela, estão apenas mantendo viva uma tradição do Leste Europeu... 😬

Mas parei por aqui, pra não acabar me defenestrando!

Porque, no fim das contas, a gente sempre tem mais alguma coisa pra aprender — nem que seja pra lembrar de fechar a janela... 😄

---

📝 Post escrito em um raro momento de ócio produtivo. Se gostou, feche a aba — ou compartilhe com alguém que vive de janela aberta.

Somos feitos de vazio

Somos feitos de vazio — e ainda deixamos Doritos como legado

Você sabia? Se pegássemos um átomo e o ampliássemos até o tamanho de um estádio de futebol, o núcleo seria uma pequena bola de tênis bem no centro do campo... e os elétrons estariam girando lá nas arquibancadas. Todo o resto? Espaço vazio. Isso mesmo: o que chamamos de matéria sólida é, na verdade, quase totalmente feita de nada.

Curiosidade: Cientificamente, somos compostos por átomos, e os átomos são compostos por muito espaço vazio. A densidade está toda no núcleo — mas ele ocupa uma fração minúscula do volume total. Em termos proporcionais, somos como castelos de ar mantidos por forças invisíveis.

Agora pare e pense: se tudo o que somos é basicamente vazio organizado... o que deixamos de concreto quando partimos? Que tipo de "pegada" deixamos na história?

Um sarcófago... de salgadinho?

Em 2022, um artista norte-americano resolveu brincar com essa ideia. Ele construiu um sarcófago metálico, hermético, todo elaborado — e dentro dele colocou apenas um pacote de Doritos Nacho Cheese, novo em folha. A intenção? Enganar civilizações futuras.

"Quero que pensem que este objeto era sagrado, parte de algum ritual ancestral do nosso tempo." — disse o artista.

Essa intervenção artística viralizou, e não é difícil entender o motivo. Ela mistura humor, absurdo e crítica: no fundo, mostra o quanto nossa cultura está marcada por objetos descartáveis... e como pode ser difícil decifrar o que valorizamos de verdade.

O que você está deixando para o futuro?

Pode parecer exagero, mas vale pensar: qual seria o seu "sarcófago"? Um tuíte bem-humorado? Uma playlist? Um texto perdido num blog?

No fim, talvez o que realmente deixamos não esteja nos objetos, mas nas ideias, nas conexões que causamos, nos buracos que abrimos no pensamento de alguém. Afinal, mesmo feitos de vazio, podemos preencher o mundo de sentido.

— Declus: abrindo buracos no cérebro

Candido, de Voltaire

Cândido, de Voltaire: Ironia, Filosofia e uma Jornada contra o Otimismo Cego

Escrito em 1759 por Voltaire, Cândido ou o Otimismo é uma das obras mais afiadas e acessíveis do Iluminismo francês. Envolto em sátira, o livro é uma crítica feroz às filosofias do “tudo está no melhor dos mundos possíveis” – especialmente direcionada ao otimismo metafísico de Leibniz, representado na obra pelo hilário (e desastroso) personagem Pangloss.

💡 Contexto histórico: o século XVIII foi marcado pelo surgimento do pensamento iluminista, que desafiava tradições religiosas, a autoridade monárquica e buscava explicar o mundo por meio da razão. Voltaire foi um dos expoentes dessa mudança.

A história acompanha o jovem Cândido, um rapaz ingênuo que, após ser expulso do castelo onde vivia, embarca em uma jornada absurda que o leva por guerras, terremotos, naufrágios, perseguições religiosas e até pela fictícia utopia de Eldorado.

Durante sua trajetória, o protagonista vê o sofrimento humano em larga escala e, gradualmente, passa a questionar os ensinamentos de Pangloss – que insiste, mesmo diante das maiores desgraças, que “tudo acontece para o melhor”.

Uma resposta afiada ao mundo real

Segundo relatos, Voltaire teria escrito Cândido em apenas três dias, impulsionado por sua indignação frente a eventos como o terremoto de Lisboa de 1755, que matou dezenas de milhares de pessoas e chocou a Europa. O desastre inspirou o autor a confrontar a ideia de um mundo regido por um “bem maior” inexplicável.

🔥 A ironia cortante da obra não poupou nem a Igreja, nem os nobres, nem os filósofos – e isso custou caro: o livro foi banido, queimado em praças públicas e teve sua venda proibida em vários países. Naturalmente, virou um sucesso.

No fim, Voltaire oferece uma alternativa pragmática à filosofia vazia do otimismo: “Devemos cultivar o nosso jardim.” Essa frase, que encerra o livro, pode ser lida como um convite à ação prática, ao trabalho produtivo e à responsabilidade individual.

Por que ler hoje?

• Porque ainda vivemos cercados por discursos superficiais que tentam justificar o sofrimento com explicações genéricas.
• Porque o humor de Voltaire segue atual: ácido, direto e surpreendentemente leve.
• Porque precisamos, de vez em quando, rir para não enlouquecer diante da estupidez humana.

Se você busca uma leitura breve, provocadora e deliciosamente irônica, Cândido continua sendo uma ótima escolha – mesmo mais de dois séculos depois de sua publicação.

🖋️ Este post faz parte da minha missão de abrir buracos no cérebro por meio de livros, filmes e ideias tortas. Não é só uma resenha, é uma escavação. E sim, ainda acredito que rir é um jeito muito digno de resistir.

Conclave

Dois Conclaves, Dois Climas

Filmes com temática religiosa nem sempre chamam atenção do grande público, mas alguns conseguem atravessar esse nicho e capturar o interesse geral com suspense, drama e personagens intrigantes. “O Conclave” é um desses casos... ou melhor, dois.

💡 Curiosidade: O termo "conclave" vem do latim *cum clave* — “com chave” — referindo-se ao isolamento dos cardeais durante a escolha do novo Papa. A chave aqui é literal e simbólica.

Abaixo, um breve comparativo (sem spoilers!) entre as duas produções homônimas:

Aspecto	O Conclave (2006)	O Conclave (2024)
Época retratada	Século XV – época de intrigas papais e política renascentista	Atualidade – imediatamente após a morte de um Papa fictício
Estilo	Drama histórico com atmosfera densa	Suspense político com ritmo de thriller
Personagem central	Jovem nobre no epicentro de um escândalo eclesiástico	Cardeais em disputa silenciosa pela liderança da Igreja
Elenco	Roteiro focado, elenco europeu mais discreto	Elenco estrelado, com destaque para Stanley Tucci

😄 Sabe aquele ator que você nunca lembra o nome, mas sempre reconhece? Então, Stanley Tucci. Aqui ele entrega o que faz de melhor: presença sutil, olhar penetrante e aquela energia de "sei mais do que pareço". Ainda subestimado, mas impossível de ignorar.

No fim, ambos os filmes valem a pena — cada um à sua maneira. Um é como folhear um manuscrito antigo à luz de velas; o outro, como assistir a um jogo de xadrez tenso transmitido ao vivo do Vaticano. Escolha o que combina com seu humor do dia.

🖋️ Este post faz parte da minha jornada meio caótica, meio curiosa por filmes, livros e ideias. Não prometo frequência, mas prometo sinceridade. Afinal, alguém precisa continuar abrindo buracos no cérebro por aqui, né?