Rocinante

The Expanse — Espaço, política e a nave que roubou nossos corações

Baseado na série de livros escrita por James S. A. Corey (pseudônimo da dupla Daniel Abraham e Ty Franck), "The Expanse" é uma das obras mais instigantes da ficção científica moderna — tanto na literatura quanto na TV. A saga nos joga em um futuro em que a humanidade já colonizou parte do Sistema Solar, e as tensões políticas são tão complexas quanto aqui na Terra.

🌍 A premissa

No século XXIV, a Terra (governada pelas Nações Unidas), Marte (uma potência militar independente) e o Cinturão de Asteroides (lar de milhões de trabalhadores marginalizados) vivem sob uma paz frágil. A série mistura ficção científica de alto nível com geopolítica, conspirações, investigações e — claro — muito drama humano.

📖 Dos livros à tela

A adaptação começou em 2015 pelo canal SyFy, que produziu três temporadas. Mas apesar da base de fãs apaixonada e da aclamação da crítica, a série foi cancelada. Foi aí que aconteceu algo digno de ficção: Jeff Bezos, fundador da Amazon e grande fã da obra, interveio pessoalmente para salvar a produção. Resultado? The Expanse ganhou mais três temporadas no Prime Video, encerrando sua jornada audiovisual de forma digna (mas deixando aquele gostinho de quero mais).

🚀 A nave que virou personagem

Se tem algo que une os fãs da série — além das discussões filosóficas e políticas — é a paixão pela Rocinante. A nave, que começa como uma ferramenta de sobrevivência, rapidamente se torna uma extensão dos protagonistas. Ela é mais que um cenário; é uma personagem, com sua própria história e identidade. Inclusive, eu tenho uma camiseta com o símbolo da Roci — e posso dizer que é um ótimo quebra-gelo: se alguém reconhece, a conversa já começa em ritmo de impulso gravitacional.

E você? Já entrou na Roci hoje?
Ou ainda está flutuando indeciso no vácuo entre Marte e a Terra?

Flores para Algernon

🌼 Resenha — Flores para Algernon, de Daniel Keyes

Título original: Flowers for Algernon
Autor: Daniel Keyes
Ano de publicação: 1966 (romance completo)
Origem: Estados Unidos
Gênero: Ficção científica / Drama psicológico
Adaptações: Vencedor do Prêmio Hugo (pela versão curta de 1959); adaptado para o cinema em 1968 sob o título Charly, que rendeu o Oscar de Melhor Ator a Cliff Robertson.

✍️ Do que se trata (sem spoilers)

Flores para Algernon é um romance sensível e provocador que acompanha a jornada de Charlie Gordon, um homem com deficiência intelectual que se submete a um experimento cirúrgico para aumentar sua inteligência — o mesmo procedimento que já havia sido testado com sucesso em um rato de laboratório chamado Algernon.

A narrativa é construída por meio de relatórios escritos pelo próprio Charlie, o que permite ao leitor acompanhar, de forma íntima e comovente, as mudanças que ocorrem em sua mente e em sua percepção do mundo.

Mais do que uma história sobre ciência ou inteligência, o livro mergulha em temas profundos como empatia, solidão, dignidade humana e o que realmente significa ser alguém em uma sociedade que valoriza apenas a performance.

🎬 Adaptações e impacto

O romance teve grande repercussão e foi adaptado diversas vezes. A mais conhecida é o filme Charly (1968), que conquistou crítica e público. Outras versões para TV e teatro também exploraram o drama emocional e ético proposto pela obra, mostrando que sua relevância continua atual até hoje.

🤔 Se fosse possível aumentar drasticamente sua inteligência, mesmo com riscos imprevisíveis...
Você aceitaria o procedimento, sabendo que poderia nunca mais ser o mesmo?

Guerra dos Mundos

📻 Quando os marcianos atacaram (ou quase)

Em 1938, uma transmissão de rádio causou um rebuliço nos Estados Unidos: cidadãos saíram às ruas apavorados, alguns armados, acreditando que o país estava sendo invadido por alienígenas. O motivo? Uma dramatização ao vivo da obra A Guerra dos Mundos, de H.G. Wells, dirigida e narrada por um jovem Orson Welles.

“Não somos parentes!” — Lilica, dos Tiny Toons 😄

O programa foi apresentado no formato de um noticiário urgente — e, como muitos ouvintes sintonizaram já com o programa em andamento, sem ouvir o aviso inicial de que se tratava de uma peça de ficção, o pânico se espalhou.

Algumas pessoas trancaram suas casas, outras fugiram para o interior. E houve quem saísse com armas, pronto para enfrentar os “invasores”. O susto foi tão grande que Orson Welles precisou fazer uma retratação pública no dia seguinte.

De 1938 para hoje: o que mudou?

Naquela época, bastou o realismo de uma transmissão de rádio para causar histeria coletiva. Agora imagine o potencial de desinformação e caos causado por vídeos ou áudios gerados por inteligência artificial, com aparência ainda mais convincente.

Deepfakes, vozes clonadas, fotos hiper-realistas. Tudo isso pode parecer inofensivo em alguns contextos, mas nas mãos erradas — ou sem contexto — pode gerar pânico, manipulação política, danos à reputação e até conflitos reais.

O problema não está apenas na mentira. Está na velocidade com que ela se espalha.

Se uma história de marcianos conseguiu tanto impacto com tecnologia analógica, o que não pode fazer uma IA mal-intencionada hoje?

A reflexão fica: mais do que nunca, precisamos duvidar, checar, pensar antes de reagir. Porque os alienígenas podem não vir — mas as fake news, essas sim, estão entre nós.

Krakatoa

🌋 Krakatoa: a explosão que ecoou no tempo

Em 1883, o vulcão Krakatoa, localizado entre as ilhas de Java e Sumatra, protagonizou uma das maiores e mais destrutivas erupções vulcânicas já registradas pela humanidade. A explosão foi tão poderosa que chegou a ser ouvida a mais de 4.800 km de distância — um estrondo que cruzou oceanos e entrou para a história como o som mais alto já registrado na Terra.

Os efeitos da catástrofe

Além da destruição local causada pelo colapso da ilha e pelos tsunamis gerados, as consequências da erupção se espalharam pelo mundo. A nuvem de cinzas lançada na atmosfera interferiu diretamente no clima global, gerando uma queda de temperatura significativa e prolongando o inverno em várias regiões do planeta. Por meses, o pôr do sol adquiriu tons avermelhados intensos, influenciando até obras de arte da época.

A explosão de Krakatoa liberou energia equivalente a 200 megatons de TNT — cerca de 13 mil vezes a bomba de Hiroshima.

Frankenstein nasceu do Krakatoa?

Muita gente confunde os eventos. Existe um boato persistente de que Mary Shelley escreveu "Frankenstein" após um período de reclusão causado pelo “inverno vulcânico” do Krakatoa. Mas essa história não é verdadeira.

Na realidade, Shelley escreveu seu famoso romance em 1816, durante o que ficou conhecido como o “Ano Sem Verão”, provocado pela erupção do Monte Tambora — outro vulcão indonésio que entrou em erupção em 1815. A explosão do Krakatoa ocorreu quase 70 anos depois, em 1883. Ou seja, são dois eventos diferentes, mas que compartilham um mesmo fenômeno: o impacto climático global causado por grandes erupções.

Nasce o Anak Krakatoa

Após a explosão de 1883, parte da ilha colapsou. Décadas depois, em 1927, um novo vulcão começou a emergir do mar: o Anak Krakatoa (“Filho de Krakatoa”). Ele continua ativo até hoje, lembrando ao mundo que o gigante ainda vive — e pode despertar com fúria a qualquer momento.

Em 2018, uma erupção parcial do Anak Krakatoa causou um deslizamento de terra que gerou um tsunami mortal, matando centenas de pessoas na Indonésia. Esse episódio reacendeu o alerta global sobre os riscos de atividades vulcânicas na região.

E se Krakatoa explodisse hoje?

No mundo altamente conectado de hoje, uma nova erupção de grande escala teria impactos além da tragédia local. Poderia interromper transportes aéreos, prejudicar colheitas em diferentes continentes, alterar padrões climáticos e causar prejuízos bilionários à economia global.

Quando a Terra fala por meio de seus vulcões, o mundo escuta — às vezes, por séculos.

O Krakatoa nos lembra que, apesar de toda a tecnologia e avanço científico, ainda somos vulneráveis às forças naturais do planeta. Entender sua história é, de certa forma, preparar-se para o futuro.

3001

3001: A Odisseia Final – Quando o futuro reencontra o passado

Você não precisa ser um astronauta perdido no tempo pra se surpreender com 3001: A Odisseia Final, mas talvez precise ter pelo menos um pé no universo do Clarke.

Esse é o último capítulo da saga iniciada com 2001: Uma Odisseia no Espaço, aquele mesmo filme que muita gente viu sem entender metade, mas que nunca esqueceu da música clássica, da dança das naves ou daquele computador com voz suave e intenções nem tão suaves assim: o HAL 9000.

Mas será que dá pra embarcar direto em 3001, sem ter lido os outros livros ou visto os filmes? Até dá. Mas honestamente? Você vai aproveitar bem mais se tiver pelo menos um resuminho de bordo.

O livro em si

Lançado em 1997, 3001: A Odisseia Final fecha a tetralogia com um salto de mil anos no tempo. Literalmente. Frank Poole — lembra dele? O astronauta que foi jogado no espaço por HAL — é resgatado e revivido mil anos depois.

Sim, Clarke foi o primeiro a aplicar com sucesso o "salto quântico + criogenia acidental" que virou moda em tantas obras depois.

A graça do livro está exatamente nisso: Poole é o olhar do nosso tempo num futuro absurdamente distante. Um futuro com humanos vivendo em anéis orbitais, inteligência artificial domesticada e civilizações alienígenas antigas — mas também com dilemas bem atuais: será que evoluímos mesmo? Ou só atualizamos o sistema operacional?

É preciso ler os anteriores?

Olha... ajuda. E muito.

A ordem seria:

• 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968)
• 2010: Uma Odisseia no Espaço II
• 2061: Odisseia III
• 3001: A Odisseia Final

Cada um aprofunda camadas do que começou como uma missão à Lua e acabou esbarrando em consciências superiores, evolução artificial e um certo monólito que sempre aparece onde tem coisa estranha pra acontecer.

Arthur C. Clarke – O homem, o mito, a órbita geoestacionária

Poucos escritores de ficção científica tiveram tanto impacto fora da ficção quanto Clarke. Foi ele quem propôs, ainda nos anos 40, a ideia de satélites em órbita geoestacionária para telecomunicações — algo que hoje é básico no nosso mundo hiperconectado.

Ler Clarke é como abrir uma janela para um futuro que parece possível. Ele não viajava só pela estética ou pela metáfora — suas ideias tinham pé (e antena) na ciência real.

Filosofia high-tech: somos mais do que o corpo?

Além da tecnologia e do futuro, Clarke sempre nos fez pensar sobre o que é ser humano. E em 3001, isso volta com força: será que a consciência sobrevive ao tempo, à morte, à digitalização? Se um corpo novo abriga memórias antigas... ainda somos nós?

A resposta, como sempre, fica nas entrelinhas. Mas a pergunta vale o bilhete pra bordo.

Em resumo

3001 é leitura obrigatória pra fãs de ficção científica clássica. É mais "cabeça" que "ação", mais provocativo que empolgante — mas se você curte explorar ideias sobre o tempo, a identidade e o futuro da humanidade, vai se sentir em casa.

E se você é daqueles que curtem ver onde a ficção e a ciência real se cruzam, melhor ainda: Clarke é um daqueles autores que fizeram a ponte entre ambos.

Mickey 17

Quantas vezes você pode morrer e ainda ser você?

Mickey 17: o filme ideal pra quem ama e pra quem odeia o Pattinson

Dirigido por Bong Joon-ho (de Parasita) e baseado no livro de Edward Ashton, Mickey 17 é uma ficção científica que brinca com ideias profundas usando um visual elegante e uma boa dose de ironia.

A trama gira em torno de Mickey Barnes, um “descartável” – um humano enviado para missões perigosas em outro planeta, que morre e é substituído por uma nova cópia sempre que necessário. E nesse looping de vidas e mortes, Robert Pattinson brilha. Sim, brilha mesmo.

Pattinson entrega várias nuances do personagem em suas múltiplas versões, com direito a uma atuação que mistura humor, cansaço existencial e um toque de loucura. É um prato cheio pra quem gosta dele — e até pra quem não gosta: afinal, ele morre várias vezes. 😅

O filme levanta questões filosóficas clássicas sobre identidade. Se você morre e é clonado, ainda é você? Qual parte de você é transferida? Só a memória basta pra manter sua essência? A obra não dá respostas fáceis — e isso é ótimo.

Além disso, há uma crítica política sutil (ou nem tanto) sobre autoritarismo, colonização e a velha tendência de destruir o que não se compreende. Dá pra ver ecos de regimes totalitários, uma estética opressora e até a ideia de que certos corpos são feitos para morrer em nome do progresso de outros.

Mickey 17 pode não ser o filme mais revolucionário de todos os tempos, mas é instigante, visualmente belo, e levanta questões importantes — tudo isso com uma atuação sólida de Pattinson, que domina praticamente todas as cenas.

Vale a pena assistir com a mente aberta e, quem sabe, se perguntar: quantas vezes você precisaria morrer até deixar de ser você?

O Dia do Curinga

O Dia do Curinga — Um livro que esconde mais do que revela

Entre os muitos livros que marcaram minha trajetória como leitor, há um que volta e meia retorna à minha memória como uma espécie de enigma reconfortante. Pouco falado, muitas vezes esquecido em meio ao sucesso de O Mundo de Sofia, O Dia do Curinga, de Jostein Gaarder, é um daqueles livros que não apenas contam uma história — eles nos convidam a pensar sobre a própria experiência de existir.

Uma viagem externa... e interna

Na superfície, O Dia do Curinga é uma história de viagem. Hans Thomas, um garoto norueguês, parte com seu pai para a Grécia em busca da mãe, que os deixou anos antes. Mas essa estrada física logo se transforma em um caminho muito mais profundo, quando ele recebe uma lupa mágica e um misterioso livro em miniatura escondido dentro de um pãozinho.

A narrativa se divide então em dois planos: o da jornada real com o pai, permeada por conversas sobre filosofia e destino, e a história fantástica que ele lê em segredo, sobre uma ilha mágica onde cartas de baralho ganham vida.

Por que o curingão?

O título já nos joga no centro da metáfora: o Curinga é a carta que não se encaixa nas regras do jogo. Ele não pertence a nenhum naipe, não tem número fixo, e por isso mesmo, pode ser qualquer coisa. Ou seja, ele representa o humano — com sua liberdade, imprevisibilidade, e, acima de tudo, sua consciência.

Na história da ilha, os habitantes vivem conforme suas funções — damas, reis, valetes — e apenas o Curinga tem a estranha capacidade de se dar conta do jogo. Ele é o que observa, o que pensa, o que se pergunta “por que estou aqui?” — algo tão profundamente humano que chega a incomodar.

Uma leitura que muda com o tempo

Li esse livro pela primeira vez há anos, e recentemente voltei a folhear suas páginas. A sensação foi parecida com a de rever um velho amigo: ele continua o mesmo, mas eu mudei. E por isso, o livro também mudou.

Na juventude, é fácil se identificar com Hans Thomas e suas descobertas. Depois de adulto, é o pai quem ganha nova dimensão: um homem falho, perdido em suas próprias questões filosóficas, tentando ser guia enquanto ainda busca respostas.

E por trás de tudo isso, a grande pergunta: somos peças de um jogo? Ou jogadores iludidos? O Curinga, com seu sorriso meio triste, parece nos observar sem dar respostas.

Um livro que me acompanha... e aproxima

Pra mim, O Dia do Curinga não é apenas uma boa leitura — é um dos livros que mais amo. Já comprei exemplares cinco ou seis vezes, quase sempre para dar de presente. Em parte, para espalhar essa pequena joia filosófica; em parte, porque vez ou outra acabo dando a última cópia que tinha e logo preciso de outra.

Aliás, não faz muito tempo, comecei uma conversa com uma nova colega de trabalho — recém-chegada, quase desconhecida. O assunto acabou descambando para Noruega, literatura... e Jostein Gaarder. Soltei, quase num desafio: “Qual é o melhor livro dele?” E ela, sem hesitar: “Claro que é O Dia do Curinga.” Naquele instante, nasceu uma ótima amizade.

O livro tem esse poder: ele cria pontes silenciosas entre pessoas que enxergam o mundo com olhos curiosos.

Um convite à desprogramação

Jostein Gaarder faz algo raro: ele insere filosofia num romance sem soar forçado. Ele provoca a reflexão sem pregar. Ao terminar O Dia do Curinga, fica difícil não se perguntar: será que eu também sou uma carta num baralho? E se for… sou um ás, um dois de paus ou um curingão?

Mais do que buscar respostas, talvez o importante seja não esquecer de fazer as perguntas.

Se você ainda não leu...

Leia. Mesmo que já esteja "crescido demais para livros infantojuvenis". Aliás, especialmente se estiver. Porque esse não é um livro sobre baralhos, nem sobre pães mágicos. É um livro sobre o espanto de estar vivo.

E se por acaso você já leu, talvez valha reler. Quem sabe agora você perceba novas pistas escondidas naquele baralho filosófico.